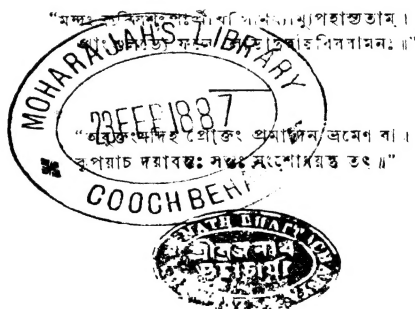


সরোজ-বাসিনী ।

(উপন্যাস)।

শ্রীব্রজনাথ ভট্টাচার্য্য দ্বারা

প্রণীত এবং প্রকাশিত ।



কলিকাতা ;

৭৫ নং কর্ণওয়ালীস্ ষ্ট্রীট—বাল্লালা যন্ত্রে

শ্রীহরিচরণ আচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ।

উৎসর্গ পত্র ।

মহিমাৰ্ণবোপমা দীনজন প্রতিশালিকা পুষ্টিয়াবিশ্বরী

শ্রীশ্রীমতী মহারাণী শরৎসুন্দরী দেবী

সতীকুল-দেবনবদ্বি-নাথ ।

জননি !

আপনি, রমণী কুলের শিরোমাণ, সঙ্গিনী কনুলা ;
কুলবালাগণকে পতিভ্রতাধর্মের সুশিক্ষিতা পরিবার জনাই-
নরলোকে শরৎসুন্দরী রূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন, একথা
বলিলে বোধ হয় অতুক্তি হয় না। আপনার সতীত্ব রূপ
শ্বেত পদ্মের মৌরভে জগৎ সুবাসিত ; আপনার, পতিভ্রতা-
ধর্ম-পালন জনিত নির্মূল যশশ্চন্দের বিমল কিরণ, কলঙ্ক
শশীর কিরণ মালাকে সমল করিয়া তুলিয়াছে। ঈশ্বরের নিকট
প্রার্থনা করি, আপনার চরিত্র নারীকুলের আদর্শ স্বরূপ
হউক। মাতঃ ! আমি আপনার সুচারু চরিত্রে পরম প্রীতি
হইয়া, সামান্য বসন ভূষণে অলঙ্কৃত আগার সরোজবাসিনীকে
আপনার সঙ্গিনী করিয়া দিলাম। যদিও সরোজ, আমার
দোষে, বহুমূল্য বস্ত্রালঙ্কারে শরীর সাজাইতে বঞ্চিত ; তথাচ
বলিতে পারি, সরোজের পবিত্র স্বভাবে আপনি প্রীতি লাভে
সমর্থ হইবেন। এই গ্রহণ করুন আগার আদরিণী সরোজ-
বাসিনীকে আপনার কনক-করে সমর্পণ করিয়া সুস্থির হই,
বিস্তরেণালং ।

প্রণত

শ্রীমতী মহারাণী শরৎসুন্দরী দেবী ।

বিজ্ঞাপন ।

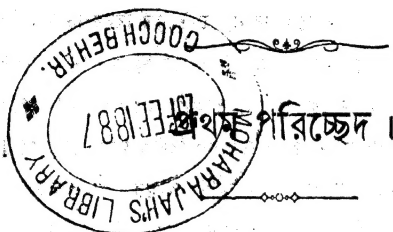
এই বর্তমান সময়ে অসংখ্য কৃতবিদ্যা ও সাক্ষরকানেক, সুবিজ্ঞ শ্রুতকবি মহাশয়দিগের সমক্ষে কি জন্য যে সরোজবাসিনীকে বাহির করিলাম তাহা আমি জানি না । ইহা দ্বারা জনসমাজের কিয়ৎ পরিমাণেও উপকার সাধিত হইবে কিনা, তাহাও আমি জানি না । সরোজবাসিনী অপেক্ষা কতশত গুণে উৎকৃষ্ট এবং বসন ভূষণে সুশোভিত কতশত কামিনী এই ভারতে পাঠক মহাশয়গণের গৃহেগৃহে নিরন্তর পরিভ্রমণ করিতেছেন, ইহা দেখিয়াও যে সরোজকে বাহির করিলাম, সেইটিই আমার মহদোষ ; আর এক চিন্তার বিষয় এই, পাছে পাঠক মহাশয়গণের বহুমূল্য সময়, অন্যায় রূপে ব্যয়িত হয় । স্মৃতি উপন্যাস রচনা করিয়া, সকলকে সন্তুষ্ট করত কবি হইয়া যশোলাভ করির, সে আশা আমি স্বপ্নও করি না । তবে যদি সরোজের দ্বারা সমাজের কোন উপকার সাধিত হয়, তজ্জনা যে পুণ্য বা পুরস্কার তাহা আমার বন্ধুবর্গের থাকিল । আর যদি অগকার ঘটে তবে তদ্বিমিত্ত যে পাপ বা তিরস্কার সে আমার থাকিল ; কারণ, আমি আমার বন্ধুবর্গের আগ্রহ এবং অনুরোধের বশবর্তী হইয়াই যে একাৰ্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি, ইহা অনেক পরিমাণে “জানি না” কথাটির শেষ উত্তর বলিলেও বলা যায় । পরিশেষে বিনয় বচনে প্রার্থনা এই, প্রমাদ বশতঃ মধ্যে মধ্যে কয়েকটি অশ্লীল রহিয়া গিয়াছে, সুধীগণ নিজ উদারতা গুণে সংশোধন করিয়া পাঠ করিবেন । যদি কখন পুনরঙ্কন ঘটে সংশোধন করিয়া দিব, নচেৎ আর আমার কোন কষ্টই পাইতে হইবে না নিবেদন ইতি

পরিশেষ ইচ্ছোবা স্কুলের অবৈতনিক সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু
 দুর্গাচরণ সরকার, ডুইং মাস্টার বাবু তুলসীদাস পাল, কলিকাতা মডেলের
 প্রথম পণ্ডিত প্রিয় বাসুদেব জীবনকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, ডাক্তার রাধানাথ
 সিংহ, কবিরাজ যোগীন্দ্রচন্দ্র সেন মল্লিক, বাবু প্রাণকৃষ্ণ দাস এবং
 অন্যান্য বন্ধুগণের প্রতি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া বিদায়
 লইলাম। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, আগার লেখনী দ্বারা আপনা-
 দিগের নাম নিম্প্রভ না হউক অলমতিবিস্তরেণ।

কলিকাতা।
 ১৯ এ টেব্রু,
 ১২৮৯ সাল।

পণ্ডিত
 শ্রীদ্বজনাথ ভট্টাচার্য্য।
 গবর্ণমেন্ট বাঙ্গালী পাঠশালা।

সরোজ-বাসিনী ।*



নবীন সম্মাদিনী ।

—o—o—o—

ত্রৈলোক্য মাস ভয়ানক গ্রীষ্ম, প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ড মন্তকোপরি আরোহণ করিয়া, আপনার প্রবল পরাক্রম প্রকাশ করিতেছেন । কিরণ-জালে জগৎ-দগ্ধ করিতেছেন । পথে পদ-বিক্ষেপ করে কাহার সাধা ; বালুকা উত্তপ্ত, এবং কঙ্করসকল অগ্নিস্ফুলিজের ন্যায় হইয়াছে । চতুর্দিক ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে । পবনদেব, অঙ্গে অনলরাশি বর্ষণ করিতেছেন । মায়াবিনী মরীচিকা স্থানে স্থানে আপনার মায়াজাল বিস্তার করিতেছে । খাল, বিল, সরোবর সকল শুষ্ক-প্রায় হইয়াছে । কোন কোন স্থান একবারেই জলশূন্য ; রক্তাদি

* “কনক-নলিনী” এবং “সরোজ বাসিনী” এই দুই ভগিনীর মধ্যে আপাততঃ “সরোজবাসিনী”ই পাঠক মহাশয়গণের সম্ভ্রাম সাধন করিবেন । এই দুই ভগিনীই রমণীগণকে পতিব্রতা ধর্মে সুশিক্ষিতা করিতে বিশেষ পারদর্শিনী ; ভরসা করি, ইহা ঘারা, নর, নারী উভয়েই অমৃত কল মাতে সমর্থ হইবেন ।

শ্রীব্রজনাথ ভট্টাচার্য্য ।

প্রকাশক ।

বিরহিত বহুদূর বিস্তৃত প্রান্তর সকল ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছে । অনারত স্থানে আর প্রাণীমাত্রকেও দেখা যায় না । সকলেই প্রবল গ্রীষ্মে বিশেষ কাতর, ঘর্ম্মাক্তকলেবর ; গৃহ উষ্ণ, বায়ু উষ্ণ, নিশ্বাস উষ্ণ, শীতল হইবার উপায় নাই । মধ্যে মধ্যে শুষ্ক পর্ণের মর্ মর্ শব্দ, জীবগণের কাতর শ্বনি, চাতকের বিনয়-ভিক্ষা, ইহা ভিন্ন অন্য কিছুই শুনা যায় না । অধিক কি চতুর্দিকে নয়ন নিক্ষেপ করিলে বোধ হয় যেন সমস্ত পৃথিবীতে অগ্নি লাগিয়াছে । পুত্র-গণ হুঃখে, পৃথিবী-হৃদয় স্থানে স্থানে ভয়ানক বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে । এই ভয়ানক সময়ে জনশূন্য সুবিস্তীর্ণ প্রান্তর মধ্যস্থ এক বট-বৃক্ষ-মূলে, সরোজবাসিনী উপবিষ্টা ; এমন সময়ে এইস্থানে মল্লধোর কথা দূরে থাকুক দেবতারাও আসিতে ভীত হয়েন । এমন স্থানে সরোজবাসিনী উপবিষ্টা, একাকিনী ঘোড়শী রমণী উপবিষ্টা, বাম-করতলে কপোল বিন্যাস করিয়া উপবিষ্টা ; মানস-সরসের কনক-কমল-সদৃশ-বদন খানি—আজি স্নান ; বিগুহ্র এবং গ্রীবা-রূপ-মৃগাল হইতে আবরুভাবে অবস্থিত । আকর্ণ-বিশ্রান্ত চঞ্চল আয়ত-নয়ন—আজি স্থির । জানি না কি জনা—সেই তরল, অমৃতময়, সাধর্ষ্যময়, প্রেমময় নয়নদ্বয় হইতে অজস্র অশ্রুজল বিগলিত হইয়া, গগনদ্বয়, করতল এবং বামাজ অভিমুখ করিতেছে । ত্রিভুবন-বিজয়ী-রতিপতির শরাসন-বিনিন্দিত জয়গল এবং ললাট ফলক মধে মধে এক একবার আকৃষিত হইতেছে । জেয়ৎ প্রশস্ত-ললাট-জলক এবং মুখকান্তিতে যেন চিন্তাদেবী, মূর্তিমতী হইয়া বিরাজ করিতেছেন । সূর্য্য-কিরণে-বিগুহ্র আলোহিত অধরোষ্ঠের রক্তমা-অস্তিত্ব না হইয়া যেন প্রগাঢ় হইয়াছে । সুদীর্ঘ অরাজ-কেশ-দাম, বায়ু-ভঙ্গ-জলদাবলীর ন্যায় রীতিবিরহিত হইয়া মুখে, অংশে, ও পৃষ্ঠদেশে পতিত হইয়াছে । এ দারুণ গ্রীষ্মেও স্রগঠন, স্রগোল, স্রুকোমল অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মনোহর শোভা, শোভা হীন হয় নাই ।

প্রবর্তিত, ঘন, কঠিন, পীনোন্নত কুচযুগল, আবক্রভাবে একের উপর অন্য সংযুক্ত হইয়া পরস্পর সংঘর্ষিত হইতেছে। বিলাসীর কথা দূরে থাকুক মুনিজন ব্যক্তিও প্রাশস্ত নিতম্বেশ, আজি অঙ্ক-আসনের পরিবর্তে পদ্মাসন আশ্রয় করিয়াছে। অলৌকিক রূপরাশি, সূর্য্য-কিরণে শ্রীহীন হওয়া দূরে থাকুক বরং শ্রীহাজিই করিয়াছে। সরোজ-বাসিনি! আপনি কি মানবী-সরোজবাসিনী; না—কমলা-দেবী; নারায়ণের প্রতি অভিমানিনী হইয়া বৈকুণ্ঠধাম পরিত্যাগ পূর্ব্বক এ বিজন প্রান্তরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন?

শোভনে! অতো ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস কেন? অধরোষ্ঠের বিক্ষুরণ কেন? আয়তনয়নে জল কেন? এ জনশূন্য স্থানে এ অবস্থায় একাকিনী কেন? আপনি যে মূর্ত্তিমতী কমলা, সাক্ষাৎ সতীর অবতার, আপনার সতীত্ব সৌরভে যে দশদিক্ সুবাসিত, আপনি যে অনাত্মাত নববিকশিত শ্বেতপদ্ম; আপনি যে সীমন্তিনীকুল-কনক-নলিনী, আপনার এ অবস্থা কেন।

নবীন সন্ন্যাসিনী আজি স্বামিকৃত অপমানে, অপমানিতা; স্বামী সোহাগের অভাবে পাগলিনী, স্বামী পরিত্যক্তা এই বিবাদেই বিবাহ-দিনী, স্বামী বিহীন যৌবনে ফল কি এই চিন্তাতেই চিন্তাকুলা, স্বামি-শূন্য গৃহ বনস্থলী এই নিমিত্তই বিবাগিনী; অতো দীর্ঘ নিশ্বাস কিসের? স্বামী পারদারিক!—স্ত্রীলোকের পক্ষে বিশেষ কুল-কামিনীর পক্ষে ইহা অসহনীয়; কুলটার অমুরোধে স্ত্রী পরিত্যক্তা—একান্ত অসহনীয়; আবার তাহার উপর কটুবাণী নিত্য অসহনীয়—ইহা সতী পতিব্রতা সীমন্তিনীর পক্ষে নিত্য অসহনীয়;—

ক্রমে চিন্তা, উদ্বেগ ও যন্ত্রণায় শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল। সর্ব্বসম্পাৎকারিণী নিদ্রা, সতী পতিব্রতার অসহ্য কষ্টে ক্লিষ্ট হইয়াই বেশ তাঁহার চক্ষুস্থল নিম্নলিত করিলেন। সরোজবাসিনী ধরাগনে পতিত হইয়া নিদ্রিত হইলেন। সময় চলিয়া গেল। নিদ্রা ভঞ্জে

দেখেন—রৌদ্রের উত্তাপ অনেক কমিয়াছে। উত্তীর্ণ হইলেন। অঙ্গে অনেকগুলি অলঙ্কার ছিল—উন্মোচন করিলেন। বস্ত্রে বন্ধন করিলেন। পরে এক গ্রাম লক্ষ্য করিয়া তদভিমুখে চলিলেন।

সন্ধ্যাকাল আসিয়া উপস্থিত হইল। সরোজবাসিনী গ্রামে প্রবিষ্টা হইয়া কাহারি আশ্রয় গ্রহণ করিবেন, কোথায় অবস্থান করিয়া নিরাপদে রজনী যাপন করিতে পারিবেন, এই চিন্তাতেই চিন্তাকুলা হইলেন। অবশেষে ভাবিয়া চিন্তিয়া কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া এক কৃষকের শস্যগৃহে গুপ্তভাবে রাত্রি অতিবাহিত করিলেন এবং অতি প্রভাতে গাত্রোথান করিয়া যথেষ্ট প্রস্থান করিলেন।

এইরূপে ভ্রমণ করিতে করিতে কিছু দিন পরে এক অশীতিবর্ষ-বয়স্ক উদাসিনীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি সরোজবাসিনীর দুঃখে দুঃখিতা হইয়া তাঁহাকে পরম যত্নে আপনার আশ্রমে রাখিলেন, এবং যোগ শিক্ষা দিয়া কথঞ্চিৎ তাঁহার চিত্তের ঠৈর্য্য সম্পাদন করিলেন। সরোজবাসিনী বারানসী শাটী পরিত্যাগ করিয়া রক্তবস্ত্র পরিধান করিলেন। সুরগন্ধি দ্রব্যের পরিবর্তে পরম সমান্নের ভক্ষণাশী সর্কাজে বিলেপন করিলেন। আলুলায়িত কেশদাম উন্মোচিত হইল। রক্তাকের মালা; ভূষণ স্থান অধিকার করিল। কেবল লোহ নির্মিত লোঁক, বাম করে অবস্থিত হইয়া পতির মন্মোহিনী মূর্তি স্মরণ করাইতে লাগিল। সরোজবাসিনীর সর্কাজে রক্তাকের মালা, দক্ষিণ করে জপ মালা; বাম করে ত্রিশূল তাহাতে প্রলম্বিত ভিকার বুলি, তন্মধ্যে পূর্বোন্মুক্ত ভূষণাশী, তাহা এই অভিপ্রায়ে রাখিয়াছেন—তদ্বারা কোন পতিপ্রাণা সরলা কামিনীকে সাজাইয়া মনের দুঃখ নিবারণ করিবেন।

পাঠক একবার পূর্ণঘোষনে পরিশোভিতা সরোজবাসিনীর সম্মানসিনীর বেশ দর্শন করিয়া অদ্ভুতপূর্ণ বিস্ময়রসে অভিষক্ত হউন।

কোথায় যৌবনোচ্ছিত বিলাস ব্যাপার, কোথায় কঠোর তাপস ব্রত ; কোথায় সুকসেব্য জীবনমুহুর ভোগাভিলাষ, কোথায় ফল মূল পাদপ-পত্রে জীবন ধারণ ; কোথায় বিবিধ বিলাস দ্রব্যে সুসজ্জিত শয়ন-ভবন, কোথায় নীনাবিধ বিপদ-সকুল তরুশুল ; কোথায় সুবাসিত সুশীতল পানীয়, কোথায় গলিত পত্র কষায়িত পত্নল বারি ; কোথায় সখীগণের সুমধুর প্রিয় সম্ভাষণ, কোথায় আরণ্য জীবগণের তয়ানক কঠোর ধনি ; এ সকল চিন্তা করিয়া হৃদয় একেবারে অভূতপূর্ব ভাব পরম্পরায় বিমোহিত হয় ।

সরোজবাসিনীর এ অবস্থার কারণ, তাঁহার পতি কমলাকান্ত । এ যৌবনে কমলাকান্তই তাঁহাকে সন্ন্যাসিনী করিয়াছেন । পারদারিষ্য কমলাকান্তই তাঁহাকে অকূল সমুদ্রে ভাসাইয়াছেন । স্বর্গীয় দেহ-দুল্লভ মন্দার কুসুমের মহিমা পরিজ্ঞানে মূর্থতম কমলাকান্তই তাঁহাকে এই অবস্থায় অবস্থাপিত করিয়াছেন ।

সরোজবাসিনী কিছু দিন বুদ্ধার আশ্রমে থাকিয়া তৎপরে উপ-যুক্ত সঙ্গিনীগণ সমভিব্যাহারে তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিতে লাগিছেন ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বিজয়পুর ।

এই রত্ন প্রসূ ভারতভূমির অন্তঃপাতী এক রাজ্য আছে । বিজয়-পুর তাঁহার রাজধানী ; অরিন্দম নাগে এক সর্বগুণসম্পন্ন মহাত্মা এই রাজ্যের রাজা ; ইমি জানে কর্ণের, ধর্ম্মে যুধিষ্ঠিরের, বীর্য্যে ভার্গবের, প্রজা পাণ্ডবের রাগের এবং ক্রমাগত পৃথিবীর সমান । ইহার বিনয় নাগের এক পুত্র ও রত্নমালা নামে এক কন্যা আছেন ।

বিনয় সাক্ষাৎ বিনয়ের অবতার । রত্নমালা মূর্তিমতী কমলা । মুরলা নাম্নী কামিনী বিনয়ের সহধর্ম্মিণী এবং রত্নমালার প্রিয় সঙ্গিনী ; সমান বয়ঃনিবন্ধন উভয়ের এক মন এক প্রাণ, কেবল শরীর মাত্র ভিন্ন । ধারা রাজ্যাধিপতি মহারাজ রুদ্রদেবের বংশধর সর্বগুণসম্পন্ন, সর্বলোকরঞ্জন শ্রুতুমার কুমার হংসকেতু, রত্নমালার পাণি গ্রহণ করিয়াছেন ।

আমাদের সরোজবাসিনী, বিজয়পুরবাসী তৈরব শর্মা নামক ব্রাহ্মণের একমাত্র কন্যা এবং রত্নমালার প্রিয় সঙ্গিনী । তৈরব শর্ম্মার রাজবাটীতে বিলক্ষণ প্রতিপত্তি আছে । মহারাজ অরিন্দম তাঁহাকে বিশেষ ভক্তি করিয়া থাকেন । শ্রীপুরনিবাসী কমলাকান্তের সহিত সরোজবাসিনীর বিবাহকালে বিস্তর সাহায্য করিয়াছিলেন । রাজকুমারী রত্নমালা, সরোজবাসিনীকে এক সাজ অলঙ্কার প্রদান করিয়া, স্বহস্তে বেশবিন্যাস করিয়া দিয়াছিলেন । রাজবাটীর পাশ্বেই তৈরব শর্ম্মার বাসভবন, তন্নিবন্ধন সরোজবাসিনী সর্বদাই মুরলা এবং রত্নমালার সহবাসে কাল হরণ করিতেন । রত্নমালা বিংশতি বর্ষবয়স্কা, মুরলার অষ্টাদশ এবং সরোজবাসিনী ষোড়শ বর্ষে অবস্থিত । অল্প বয়সেই রত্নমালা এক পুত্র প্রসব করিয়াছেন—নাম নগেন্দ্র ; এই প্রবন্ধের সহিত ইহাদিগের বিশেষ সম্বন্ধ আছে—এজন্য পাঠক মহাশয়কে ধৈর্য্য ধরিয়া সকল কথা শ্রবণ করিতে হইবে ।

বারনারী ।

শ্রীপুরনিবাসী কমলাকান্ত এক সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণের পুত্র, ইহার পৈত্রিক সম্পত্তি বাহা আছে তাহাতে কমলাকান্তকে দাসত্ব করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে হয় না । অথ সম্বন্ধে সংসারবান্ধা নির্বাহ

হইয়া থাকে । কমলাকান্ত নিজে দুৰ্খ নহেন বালালা, সংস্কৃত এবং ইংরাজিতে ব্যুৎপন্ন ব্যক্তি । ইঁকার পূৰ্বে চরিত্র বাহা জানা যায় তাহাতে ইনি পত্ৰোপকারী, শান্ত, অসুখি এবং দয়ালু ; শরচ্চন্দ্র এবং সুরেন্দ্র নামে ইঁকার দুইটা সহাধ্যায়ী হতেই ইঁকার এই অভূতপূৰ্ব মতি বিপর্যায় ঘটয়াছে । শরচ্চন্দ্র ভয়ানক সুরাপায়ী, লম্পট, শঠ, প্রবঞ্চক ; সুরেন্দ্রও শরচ্চন্দ্রের অনুচর । শরচ্চন্দ্রের জীর নাম শৈলবালা ; সুরেন্দ্রের বিবাহ হয় নাই—পরিবারের মধ্যে রক্ত মাতা এবং ইন্দুমতী নামী এক অল্প বয়স্কা বিধবা ভগিনী ।

যেমন পূর্ণচন্দ্র ক্রমে ক্রমে কয় প্রাপ্ত হইয়া অবশেষে ঘোর অন্ধ-কারে আবৃত হয় । সেইরূপ অসং সহবাসে কমলাকান্তের অন্তঃকরণ দুঃপ্রসত্তিরূপ তামসীজালে আবৃত হইল এবং সদগুণ সকল অন্তর্হিত হইয়া গেল ।

শ্রীপুরে কুসুমকুমারী নামে সর্দার সূন্দরী এক বারনারী বাস করিত । সহবাস গুণে কমলাকান্ত তাঁহার প্রণয়ে পড়িলেন এবং রূপশোভায় বিমোহিত হইলেন ।

এক দিবস কমলাকান্ত, কুসুমকুমারীর গৃহে আগমন করিয়া একাসনে বসিয়া উভয়ে মদ্যপান করিতে লাগিলেন । ক্রমে মত্ততা প্রকাশ পাইলে সময় বুঝিয়া বারনারী কমলাকান্তকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া বিমোহন নয়ন ভঙ্গির সহিত কটাক্ষশরে বিদ্ধ করত কহিল, কমল ! তুমি কাহাকে অধিক ভাল বাস ? কমল কহিলেন, তোমাকে ; কুসুম কহিল, না তাহা কখন না, ইহা তোমার মন রাখা কথা । কমলা-কান্ত কহিলেন, কেমন করিয়া জানিলে আমি তোমাকে মৌখিক কথায় সন্তুষ্ট করিয়া থাকি ? কুসুম কহিল—আমার প্রতি তোমার আর পূৰ্বেই সে ভাব নাই—তোমার মন কেমন কেমন হইয়াছে । আমার গৃহ সাজা-ইতে যত্ন নাই, আমার বস্ত্রালঙ্কারও কথা নাই—আমি তোমার কাছে থাকিয়া চিরকাল কালালিনীর বেশে কাটাইব, যৌবন গেলে

আমার কি উপায় হইবে? তুই শঠ—আমি শুনিয়াছি—তোমার স্ত্রী অতি সুন্দরী—তাহার যৌবনকালও হইয়াছে। তুই না তাহাকে গৃহে আনিবার উদ্দেশ্যে আছিস্—ইহা বলিয়া বাহুপাশে বদ্ধ করিয়া অন্ধে শয়ন করাইল, পুনর্বার সবলে আলিঙ্গন করিল এবং কহিল, ইহা যদি সত্য হয় তবে আজ আমার একটি উপায় করিয়া দিয়া আমার ঘর হইতে দূর হ—। পুরুষ জাতি অতি শঠ—আমি সেই সময়েই বলিয়াছিলাম—কমল! তুই আমাকে ছাড়্ আমার জন্য অনেকে লালায়িত। আমাকে রাখা তোমর কর্ম নয়। তখন আপাত মধুর মোহন-বাক্যে আমাকে প্রভাবিত করিয়া যাহা বলিয়াছিল, সে সকল এখন কোথায় গেল। ধূর্ত—আজি আমি তোকে মারিয়া ফেলিব। ইহা বলিয়া প্রণয় প্রহার করিয়া পুনর্বার আলিঙ্গন করিল। কমল গলিয়া গেলেন। কহিলেন কুসুম! আমি তোমাকে ভিন্ন অন্য কাহাকে জানি না।—আমি শয়নে স্বপ্নে তোমার মনোমোহিনী মূর্তি দেখিয়া থাকি। আমি অর্থ সাধী করিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছি—যাহাতে তোমার ভাল হয় তাহা করিব। অধিক কি তোমার জন্য যদি স্ত্রী পরিত্যাগ করিতে হয় তাহাও করিব। কুসুম সময় বুঝিয়া কহিল—করিবি, করিব, করিব, করিব, করিব, করিব; দেখ তিন সত্য করিলে—ইহার পর অর্থ কর নরকে পড়িবে। হাসিয়া আবার আলিঙ্গন করিল। কমল জ্ঞান হারাইলেন—পরক্ষণে কহিলেন—কুসুম আমি মনে করিয়াছিলাম সরোজকে গৃহে আনিয়া রাখিব; আর তাহা হইল না; অদ্য হইতে তাহাকে পরিত্যাগ করিলাম। আমি বহু পুণ্য ফলে তোমাকে লাভ করিয়াছি। তোমাকে ক্ষণকাল না দেখিয়া প্রাণ কেমন করে। তুমি আমার হৃদয়হারিণী—আমার যাহা কিছু আছে অদ্য হইতে তাহা তোমার হইবে। কুসুমের আনন্দের সীমা রহিল না—হাসিয়া কহিল—কাল আমাকে ছীরের বালা দিবি—দেবো; সরোজকে ত্যাগ করিল—করিবু। আজ্ঞা তবে আয়—একবার বুকে রাখিয়া হৃদয়

শীতল করি—পুনর্বার সবলে আলিঙ্গন করিল। মায়াবিনী-রাক্ষসীঃ মায়া-প্রভাবে কমল জ্ঞান হারাইলেন, ধর্মপথে কলঙ্ক দিলেন, এবং পর-কালের নিমিত্ত রোরব নরক সঞ্চয় করিলেন। ইহকালের জন্য দুর্ঘোচ্য কলঙ্কে পতিত হইলেন।

হায় ! এইরূপ দুর্ভাবহা হইতে উৎসাহ হইল। আর উন্নতির আশা নাই। সুপবিত্র ভারতমাতার গর্ভে এই চুরাচার নরাধমেরা জন্ম গ্রহণ করিয়া জননীর সর্বনাশ করিল। হে লম্পটকুল ! তোমাদের বিদ্যা, বুদ্ধি ও জ্ঞানে ধিক্, তোমাদের সভ্যতাকেও ধিক্, তোমাদের আচার ব্যবহারেও ধিক্ এবং তোমাদের জন্মেও ধিক্। তোমরা ছিপদ-পশুরূপে অবতীর্ণ হইয়া ভারতের কি সর্বনাশই না করিতেছ। তোমাদের কথা মনে হইলে ঘৃণার উদয় হয়। তোমাদের অকার্য্য কিছুই নাই। যে ধর্মপত্নী পরিত্যাগ করিয়া নরকের পূর্ণামূর্তি বারনারীর প্রণয়পাশে বদ্ধ হয়, যে স্বর্গভূমি ছাড়িয়া নরকে আবাস নির্মাণ করে। যে সূখা ছাড়িয়া, হলাহল ভক্ষণ করে। যে দেবী-সেবা পরিত্যাগ করিয়া রাক্ষসীর উপাসনা করে। যে ধর্মপত্নীর নয়ন-নীরে বারনারীর পাদ ধৌত করে। যে সূশীতল সলিল পরিত্যাগ করিয়া শীতল হইবার বাসনায় প্রজ্জ্বলিত ছতাসনে প্রবেশ করে। যে জননীর সঞ্চিত অর্থ বলপূর্ব্বক গ্রহণ করিয়া তদ্বারা গণিকার উদর পোষণ করে। যে পরম পূজ্য পিতা মহাশয়ের হৃদয়ে অসহ্য যন্ত্রণা প্রদান করিয়া নিজ কাচারিতা চরিতার্থ করে। সেই নরাধমের নাম কীৰ্ত্তনেও প্রভূত পাপরাশির সঞ্চয় হয়।

পারদারিক ! তুমিই এই সমস্ত মহাপাপে খোর পাণী ; তোমার ছায়াস্পর্শ করিতেও ঘৃণা বোধ হয়।

হে পারদারিক ! তুমি একবার আমার সহিত আগমন কর। আমি চুরাচার লম্পটগণের ভবনে ভবনে জন্মণ করিয়া তাহাদিগের সহধর্ম্মিণীগণের হৃদয় বিদারিণী অবস্থা পরস্পরা দর্শন করাইয়া দিই।

ঐ দেখ সতী পতিব্রতা, প্রিয়-পতির চরণ দর্শন-লালসায় বিবিধ বিলাস
 দ্রব্যে বাসগৃহ সুসজ্জিত করিয়া প্রতিক্রমেই পতির আগমন পথ,
 প্রতীক্ষা করিতেছেন। নিঃশব্দে প্রদীপ জ্বলিতেছে। বাসিনী চুপে
 চুপে প্রস্থান করিতেছে। হৃদয়েশ এই আসেন, প্রাণপতি এই
 আসেন, এই করিতে করিতেই বাসিনী প্রভাতকম্পা। এদিকে পামর,
 উপপত্নী ক্রোড়ে নিদ্রিত। ঐ দেখ হতভাগিনী প্রতুষ দর্শনে অজস্র-
 নয়ন-নীর বিসর্জন করিয়া হৃদয়গ্নি নির্বাণের রূপা চেষ্টা দেখিতে-
 ছেন। পারদারিক! অন্যত্র ঐ দেখ দেখ বিদ্যাবরনী ঘোড়শী রমণী,
 গলদেশে বসনাঞ্চল প্রদান পূর্বক কোমল করে পতির পদ-যুগল
 ধারণ করিয়া, স্বামিন্! হৃদয়েশ! এ দাসীর বিনয় ভিক্ষা-এই—
 দয়া করিয়া অদ্য রজনী, সেবিকার গৃহে অবস্থান করুন। আমি
 এক রাজি মনের সাধে চরণ সেবা করিয়া নারী জন্ম সার্থক করি।
 নাথ! আমি ঋতুস্নাতা, এজন্য নির্বন্ধাতিশয়ে প্রার্থনা এই, চরণো-
 পাঙ্ক্রে স্থানার্পণ করিয়া কৃতার্থ করুন। পামর! দেখ দেখ ঐ তোমার
 সহচর, বিষদিক্ত শল্যের ন্যায় কটুবাণ্ডা ঋতুস্নাতা রমণীকে নয়ন-
 নীরে ভাসাইয়া উপপত্নী গৃহে গমন করিতেছে। উপপত্নী-সেবিন্!
 ঐ অন্য গৃহে দর্শন কর, নরাধম বেশ্যাসেবী পিশাচ, কনক-কমলিনীকে
 চরণ-স্নিত করিয়া কোমল অঙ্গের অলঙ্কার সকল অপহরণ পূর্বক
 উপপত্নীকে সাজাইবার নিমিত্ত হাসিতে হাসিতে গমন করিতেছে।
 আর সরলা বালা, নয়ন-জলে ধরাতল প্লাবিত করিতেছেন। দুর্বাচার!
 আবার ঐ দর্শন কর, বেশ্যাপদসেবী পামরগণের কাকালিনী সহধর্মিণী-
 সকল অসহ্য বিরহ যন্ত্রণায় জ্বালাতন হইয়া উদ্বুদ্ধনে প্রাণভাগ
 করিতেছেন; অপরা বিষ ভক্ষণ করিতেছেন, ঐ জলমজ্জন ব্যাপার
 দর্শন কর।

গণিকা-বল্লভ! লিখিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, হৃৎখে অন্তঃকরণ জ্বলিয়া
 উঠে—ঐ দেখ, যেমন একদিকে তুমি, বেশ্যাসক্ত হইয়া আপনার নির্মল

চরিত্রকে কলঙ্কিত করিয়া প্রভূত পাপরাশি সঞ্চয় করিতেছে। অন্য দিকে তেমনই তোমার বনিতা তোমার আশ্রয়ে জলাঞ্জলি দিয়া আপনার অমূল্য সতীত্বধন ভূতা বা তাদৃশ অন্য ব্যক্তিকে প্রদানপূর্ব্বক তোমার সেই পাপরাশিকে বর্দ্ধিতই করিতেছে। এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থাপন্ন ভিন্ন ভিন্ন রমণী ভিন্ন ভিন্ন কার্য্য দ্বারা তোমাদের কৃতকার্য্যের প্রতিকূল তোমাদিগকেই ভোগ করাইতেছেন। আর কেন, মোহনিত্রা ত্যাগ কর। পবিত্র হইতে যত্নবান হও। গণিকা-ভোগ-বাসনা হৃদয় হইতে অপসারিত করিয়া দাও। যে মোহান্ধ ব্যক্তি, বেশ্যার আপাত মনোহররূপে বিমুগ্ধ হয়, সে অতি নিরর্থক; গণিকার রূপ-পাপাশি দৃষ্টি-বিষাক্ত বিশিখ; হাস্য—নরক প্রতিভা; বাহুযুগল-বিষবল্লরী; বিনানবেণী-কালসর্পী; কুচযুগল—বিষকুণ্ড; মুখবিবর—রোরব কুণ্ড, অথবা চার, ভট, চৌর চোটক, নট, বিটদিগের পিকদানি স্বরূপ। আলিঙ্গন—মৃত্যু। বস্তুতঃ যে ব্যক্তি বেশ্যামুখে মুখার্পণ করিয়া চুষন করে, সে রোরব নরককুণ্ড হইতে পূর্ণগ্রাসে বিষ্ঠা ভক্ষণ করে এ কথা বলিলে অত্যাক্তি হয় না। সতী পতিব্রতীর অধরেই সুখা থাকে, অপবিত্রা বেশ্যার অধরে তাহা পাইবার সম্ভাবনা নাই। জগতে যত কিছু পাপাচার, বীভৎসকার্য্য, অশ্রদ্ধেয়—নাক্কারজনক ব্যাপার আছে, বেশ্যা সেই সকলের পূর্ণামূর্তি। যিনি, শঠতা, ধূর্ততা, প্রবঞ্চনা, অধর্ম্ম, অকথা-অশ্রাব্য-কটুবাক্যপূর্ণ, বেশ্যাগৃহ দর্শন না করেন, যিনি এই পাপিয়সী রাক্ষসীদিগের আলিঙ্গন হইতে অন্তরে থাকেন। যিনি এই পাতকিনীদিগের ছায়াস্পর্শ না করেন। যিনি এই চুশ্চরিত্রাদিগের অঙ্গবায়ু অঙ্গে না লাগান, সেই মহাপুরুষের চরণযুগলে আগার সহস্র প্রণাম।

কমলাকান্ত, কুসুমকুমারীকে লইয়া এইরূপ অপার আনন্দে নিমগ্ন আছেন, এমন সময়ে শরচ্চন্দ্র এবং সুরেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল। আনন্দের উপর আনন্দ পড়িয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

রাজাস্তম্ভপুৰস্থ পুষ্পবাটিকা ।

মহারাজ অরিন্দমের বিজয়পুর রাজধানী, অতি মনোহারিণী নগরী; প্রশস্ত, পরিষ্কৃত রাজপথ, পথের দুইপাশে স্বকশেণী, তাহার মধ্যে মধ্যে স্রুগঠিত আলোকস্তম্ভ, তৎপাশ্বেই কিঞ্চিৎ অপ্রশস্ত অবকাশ, তাহার শেষসীমাতে নগরবাসীগণের দ্বিতল, ত্রিতলাদি মনোহর সৌধ-মালা এবং ব্যবসায়ীগণের বিবিধ দ্রব্যে সুসজ্জিত বিপণি শ্রেণী। পথের একতর পাশে পয়ঃপ্রণালী; স্থানে স্থানে মনোহর বিনোদোদ্যান, অতিথিশালা, তজনালায়, বিদ্যা-মন্দির, সুশোভিত সরোবর, চতুঃপাশ, পাছশালা, বিজ্ঞানগৃহ, মল্লমন্দির, মন্ত্রণাগার, বিচারগৃহ, শাস্তি-রক্ষাবাস; নগরীর মধ্যভাগে রাজভবন—অতি মনোহর, সুদৃশ্য এবং আনন্দপ্রদ; বিবিধ কারুকার্য সম্বলিত, স্রুগঠিত সুশোভিত স্তম্ভ সংযুক্ত ত্রিতলাদি হর্যামালা। তদুপরি বেত-পীত-নীল-লোহিতাদি নানাবিধ পতাকা নিরন্তর উড়্‌ডীন হইতেছে। চাক্‌চিক্যময় কারুকার্যে সমুজ্জ্বলিত সৌধ সকল সূর্য্য-কিরণ-সংস্পর্শে প্রতিফলিত হইয়া, দশ দিককে প্রভাবিশিষ্ট করিয়া থাকে। বিবিধ বিলাস দ্রব্যে পরিপূর্ণ রাজভবন দর্শন করিলে বিস্ময়গর্গবে নিমগ্ন হইতে হয়। রাজ ভবনের কোন স্থানেই মৃত্তিকা দেখা যায় না। নানা বর্ণের মর্ম্মর প্রস্তরে, প্রাক্ষণ হইতে সমস্ত সৌধতল সমাচ্ছাদিত; তিতি সকল অপূর্ব দৃশ্য;—পাশ্বে কার্যে সুশোভিত। তদুপরি মনোহর প্রতিমূর্ত্তি সকল প্রলম্বিত; কাচনির্ম্মিত বিবিধ আলোকাধারে অলঙ্কৃত। দীর্ঘক মুক্তা-কলযুক্ত স্বর্ণ নির্ম্মিত কৃত্রিম বৃক্ষ সকল, মার্বেল আসনে স্থাপিত

হইয়া গৃহ সকলের শোভাকে পরিবর্দ্ধিত করিতেছে । বিবিধ নর নারীর বিবিধ প্রতিমা—স্থানে স্থানে স্থাপিত হইয়া হৃদয়বলিকে মমুষ্য সম্বুল করিয়াছে । ফলতঃ রাজভবনের যে দিকে নয়ন নিক্ষেপ করুন—সেই দিকেই বাচা বাঞ্ছনীয় তাহাই দেখিতে পাইবেন । মন্দুরা, করীগৃহ, সেনা-ভবন, দাস-ভবন, ভূত্য-গৃহ, স্ত্রী-ভবন, কুঞ্জ-কানন, বন্ধুগৃহ, বিলাসগৃহ, দেবমন্দির, ক্রীড়ারণ্য সকল বিরাজমান আছে । রাজাস্তঃপুর সর্বাঙ্গোন্নত মনোহর । অলৌকিক রূপলাবণ্যসম্পন্ন রমণীগণের বিহারোপযোগী গৃহের অভাব নাই । অস্তঃপুরের পার্শ্বেই নারীগণের ভ্রমণ জন্য মনোহারিণী পুষ্পবাটিকা । ইতাকে স্বর্গের নন্দন কানন বলিলেও বলা যায় । উদ্যানটি বর্ণাকার । তন্মধ্যস্থ ভূমি সকল, ত্রিভুজ, চতুর্ভুজ, পঞ্চভুজ, ষড়্ভুজ প্রভৃতি নানাবিধ ক্ষেত্রে বিভক্ত, তাহাদের চতুর্দ্দিগ-পরিষ্কৃত-অপ্রশস্ত ভ্রমণ পন্থায় সমাচ্ছন্ন, যে দিকে গমন কর সেই দিকেই অসংখ্য পথ পতিত রহিয়াছে । পুরোক্ত ক্ষেত্র সকলের মধ্য ও পথপ্রান্তভাগ জাতি, মূখি, গোলাপ, মল্লিকা বেল, জুঁই, ভূমিচম্পক, দ্বিপাটী, অশোক, কিংশুক, বিষ্ণু, কাউ, দেব-দারু, কদলী, অম্র, গন্ধরাজ, গন্ধা, অপরাজিতা, তরুলতা, কামিনী, কৃষ্ণচূড়, শেফালি, বকুল, স্থলপদ্ম, বক, জিরানিয়ম্, ভার্কনা, কাঞ্চন, হউফর্সিনা প্রভৃতি নানাবিধ তরুলতায় সমগ্রানুসারে পরিপূর্ণ ; লতা-গৃহ, লতাকুঞ্জ, লতাদ্বার লতামন্দিরে অচ্ছন্ন । উর্ধ্বশী, সেনকা, হস্তা, ঘূতাচি প্রভৃতি স্বর্ণীয়া অপ্সরা বিনিমিত প্রতিমূর্তি এবং অন্যান্য নানাবিধ আবৃত, অর্দ্ধাবৃত, উল্লঙ্গ প্রতিমা সকল স্থানে স্থানে মার্শল স্তম্ভে—দণ্ডায়মান । সকল স্থানেই অসংখ্য আলোকাধার । লৌহ নির্মিত, মার্শল নির্মিত, রৌপ্য নির্মিত, এবং স্বর্ণ নির্মিত—আসন সকল অঙ্গ অঙ্গ অন্তরে স্থাপিত আছে । নীলজলে চল চল সরোবর সকল সম্প্রতি নলিনীমালায় অলঙ্কৃত হইয়া মনোহারিণী শ্রীধারণ করিয়া আছে । সুগঠিত তীর্থশিলা সকল সরোবরের চতুর্দ্দিগেই বিরাজিত ।

এই মনোরম উদ্যান, সন্তপ্তের মছৌষধ স্বরূপ ; এখানে ভ্রমণার্থে আগমন করিলে বোধ হয় যেন স্বর্গীয় সুরকাননে প্রবীণ হইলাম—

ক্রমে ক্ষতুরাজ বসন্ত ধরাধামে আগমন করিয়া স্বকীয় প্রভুত্ব স্থাপন করিল। বসন্ত অলুচরেরা নিজ নিজ কার্যে তৎপর হইল। দক্ষিণ দিক হইতে মলয় বায়ু প্রবাহিত হইয়া জীবগণকে প্রফুল্লিত করিতে লাগিল। নীরস বস্তু সরস হইল। সরস বস্তু হইতে রসপ্রবাহ বহিতে লাগিল। কোকিলগণ কুহু রবে শ্রবণ বিবরে অমৃতধারা বর্ষণ করিতে লাগিল। তরুলতা নবপল্লবে সুরশোভিত এবং মুকুল সমূহে অলঙ্কৃত হইয়া অবশেষে বিকশিত কুসুমনিকরে মনোহর হইল। সৌগন্ধে দশদিক আমোদিত হইল। মধুকরেরা বিকশিত পুষ্পসমূহের মধুপানে মত্ত হইয়া গুন্ গুন্ স্বরে বসন্ত রাজের জয় ঘোষণা করিতে লাগিল। কালধর্ম্মে জীবমাত্রেরি মিথুনভাবে অবলম্বন করিল। নব নব ভাবে যুবক-যুবতী নবীন শ্রীধারণ করিল। স্বভাবের মনোহারিণী শোভায় পৃথিবী মনোহারিণী হইল। স্থলে কুসুমের হাস্য, জলে নলিনীর হাস্য, গৃহে যুবতীর হাস্য, শূন্যে চন্দ্রিকার হাস্য, বিবিধ হাস্যে ধরা হাস্যময়ী হইল। মদনশাসনে যুবক যুবতীর কোষ ভঙ্গ, মানভঙ্গ এবং স্বাতন্ত্র্য ভঙ্গ হইয়া গেল। রাজভবন হইতে দরিদ্র ভবন পর্য্যন্ত আনন্দ স্রোতঃ বহিতে লাগিল। কেবল বিরহিণী, প্রোষিত-ভর্তৃকা, বিধবা, এবং নববধূগণ দুঃখের ভাগ অধিকার করিল।

বসন্ত অতি মধুর সময়। এ সময়ে যাহার সন্তপ্ত হৃদয় স্মৃতিতল^৯ না হয় তাহার তুল্য হতভাগ্য জগতে অতি বিরল। প্রকৃতির মনোহারিণী শোভা, সকল শ্রেণীস্থ সকল লোকের অন্তঃকরণকে এক সময় না এক সময় স্মৃতি করিবেই করিবে। এক দিন এই মনোহর সময়ের অপরাহ্নকালে ঘুরলা পুষ্পবাটিকায় গমন করিয়া বিবিধ কুসুম চয়ন করিলেন, এবং মনে করিলেন আজি বিজয়ের জন্য এক গাছি মনের মত মালা গাঁধিবেন। পক্ষপক্ষে পুষ্প সকল স্থাপন করিলেন। পরে সূত্র

সংগ্রহের জন্য কদলীকাণ্ডস্থঃত্রর অনুলস্কানে চলিলেন । যাইতে যাইতে দেখিলেন এক নববিকশিত নবমল্লিকায়ঃত্ররদম্পতী পরস্পরের মুখে মধু দান করিয়া মনের স্রুথে মধুপান করিতেছে । পাশ্বে চম্পক বৃক্ষে পরপুষ্ট কুহুরবে অমৃতধারা বর্ষণ করিতেছে । পুষ্পতা মাধবীলতা সহকার বৃক্ষকে আলিঙ্গন করিয়া বায়ুভরে হেলিয়া ছলিয়া স্বর্গ বিদ্যা-ধরীর মনোহর নৃত্যকে হারাইয়া দিতেছে । দেখিয়া শুনিয়া মুরলা চিত্রপুত্তলিকার ন্যায় স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন । এই সময়ে রত্নমালা পুষ্পাদ্যানে আগমন করত মুরলাকে তদবস্থাপন্ন অবলোকন করিয়া পুষ্পগুলি অপহরণ করিলেন, এবং এক লতামণ্ডপে অদৃশ্যভাবে থাকিয়া তাহার ভাবগতিক দর্শন করিতে লাগিলেন । ক্ষণকাল পরে কোকিল উড়িয়া গেল, ভ্রমরদম্পতী তাঁহার কর্ণের নিকটে উড়িয়া উড়িয়া গুন্ গুন্ স্বরে কি বলিল । মুরলার চমক হইল । সূত্র আনিয়া দেখেন পুষ্প নাই । আধার সহিত পুষ্প নাই । অনেক অনুলস্কান করিলেন । তথাচ পাইলেন না, ভাবিলেন এ কার্য্য কাহার—প্রাণনাথ কি উদ্যানে আসিয়াছেন ! না রত্নমালা আসিয়াছে ! যাহাই হউক একবার পরীক্ষা করিয়া দেখি, এই বলিয়া, হাসিতে হাসিতে কহিতে লাগিলেন—

- | | |
|---------------------------|---------------------------|
| ১ যতন করিয়া কুসুমনিকরে | ২ ইহার অধিক কি আর ফলিবে |
| তুলেছে মুরলা যাঁহার তরে । | মুরলা দাসীর অদৃষ্ট ফল । |
| সেই দেব আসি যদি পুষ্পরাশি | তুমি তা চাতকী কাতরা হইয়া |
| হরিয়া থাকেন আপন করে ॥ | মেঘ না চাহিতে পাইল জল ॥ |

- ৩ অদৃশ্য ভাবেতে রহিয়া প্রাণেশ ; ৪ প্রাণনাথ মম আসিয়া এখানে,
 কেন হে দাসীরে যাতনা দাও । লইলে আমার কুসুমচয় ।
 দাও নাথ ! মোরে দাও দরশন, এ দিব্য শুনিয়া দিতেন উত্তর
 নতুবা দাসীর মাথাটি খাও । রতি ডাকে কাম স্তব্ধে কি রয় ? ॥

৫ অগ্নি রত্নমালা প্রাণেশ ভগিনি! ৬ কহে রত্নমালা হাসিতে হাসিতে

“কুম্ভ-হরণ” তোমারি কাজ। মুরলার মোর বিধান ভাল।

কি সাধ? ভজিবি পূজিবি দাদারে, তা-হ'লে মুরলে! সোদরে তাজিয়া
মুরিলে মানসে জনমে লাজ ॥ দাদার ঘর কি করিতে আলো? ॥

মুরলা হাসিতে হাসিতে কহিলেন—এ কি দৈববাণী হইতেছে?
না—বনদেবীর মধুর পদাবলী, অথবা বাসন্তীদেবীর অমৃতবার্ণী-
বাণী—আপনি কে? দেবী না মানবী? একবার দর্শনদানে কৃতার্থ
করুন। লতাগৃহ-মধ্য হইতে প্রতাপ্ত হইল—চক্ষুচক্ষে দর্শন পাওয়া
দুর্ঘট, পূণ্য বিনা সম্ভব না, পতিই নারীর পরম দেবতা, একবার
তাহার উপাসনা কর, সেই পূণ্যফলে আমার দর্শন পাইলেও পাইতে
পার। মুরলা উপাসনা আরম্ভ করিলেন—হে হৃদয়েশ! হে জীবিতেশ্বর!
আপনি অবলার পরম গতি, পরম গুরু এবং পরম দেবতা,
সেবিকা মুরলা—গলদেশে বসন প্রদান করিয়া মনের সহিত, প্রেমের
সহিত, ভক্তির সহিত সেই কোকনদ সদৃশ যুগল চরণের ধ্যান করি-
তেছে—এই আশীর্বাদ করুন যেন আপনার নামের গুণে হংসকেতুর
হৃদয়েশ্বরীর যিনি এক্ষণে বনদেবী হইয়াছেন—যিনি এক্ষণে মানব-
হংসকেতুকে পরিত্যাগ করিয়া দেবের দেবী হইয়াছেন, তাহার দর্শন
পাই। বনদেবী কহিলেন, তুমি যুবরাজ হংসকেতুকে চক্ষুচক্ষে মানব-
রূপে দর্শন কর বটে—কিন্তু রত্নমালা তাঁহাকে দেবের দেব পরমদেব
বলিয়া জানে। এক্ষণে একবার ভূগিষ্ঠ হইয়া প্রণাম কর, তৎপরেই
আমার দর্শন পাইবে। মুরলা যেমন প্রণাম জন্য মস্তক অবনত করিল,
অমনি রত্নমালা ত্বরিতপদে আগমন করিয়া পূর্বপ্রার্থিত, পরমসুন্দর
এক গাছি মালা মুরলার গলদেশে প্রদান করিয়া সহাস্য আসে
সবলে আলিঙ্গন করিল। হামোর উপর হাস্য পড়িয়া গেল। এই
সময় তথায় সরোজবাসিনী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকল কথা
শুনিলেন। কত হাসি হাসিলেন। পরে সকলে মিলিয়া পুষ্পভরণ

প্রস্তুত করিতে লাগিলেন। অল্প সময়ের মধ্যে শিষ্টাঙ্গপুণ্যপুণ্যে এক-সাজ অলঙ্কার প্রস্তুত করিলেন। রত্নমালা তদ্বারা মুরলাকে সাজাইতে বসিলেন। শিরোদেশ, কণ্ঠ, হৃদয়, হস্তদ্বয়, কণী, নীতম্ব, চরণযুগল কুসুম-অলঙ্কারে অলঙ্কৃত হইল। সরোজবাসিনী কহিলেন, মুরলা আমাদের ফুলসাজে কি মনোহারিণী হইলেন। এ বাহার দেখে কে? এই সময় যদি দাদা একবার এখানে আসিতেন তবে দেখিতে পাইতেন—তাহার মুরলা কিরূপ মনোমোহিনী হইয়াছেন। মুরলা কহিলেন, এ সময় রাসবিহারী আসিয়া রাসে বসিলে অনেক গোপী পাইতেন, বসন্তাগমনও সার্থক হইত। পরে কহিলেন, সে বাহাই হউক, সরোজ! আমি তোমার হৃৎক্ষেত্রে নিতান্ত হৃৎখিতা। শুনিয়াছি তোমার স্বামী মূৰ্খ নহেন। তবে তিনি মূৰ্খের ন্যায় কাজ করেন কেন? এমন নববিকসিত-নলিনীকে বিস্মৃত হইয়া কিরূপে কালযাপন করিতেছেন। সরোজ কহিলেন, নববিকসিতা নবমল্লিকাও অনেক আছে। মুরলা কহিলেন, তাহাতে তাহার কি—পবিত্র পুরুষ কখন পরস্ত্রী স্পর্শ করেন না। সরোজ কহিলেন, আমি তাহাই জানি। মুরলা কহিলেন, তবে তাহাকে দোষ দাও কেন? এ তোমারই দোষ, তুমি আপনার জিনীষে আপন। যত্ন কর না কেন? সরোজ কহিলেন, আমি তাহাকে বিবাহ সময়ে একবার-মাত্র দর্শন করিয়াছি, এবার যদি দেখা পাই, তবে তোমার উপদেশ মত কার্য্য করিব। রত্নমালা কহিলেন, অয়ি মুরলে! তুমি সরোজবাসিনীকে দোষ দাও কেন, রত্ন কাহারও অব্বেষণ করে না। বিকসিত কুসুম, পাড়ায় পাড়ায় ভ্রমরের অনুসন্ধান লয় না। অন্তঃপুর বাহাদের বাস-স্থান, লজ্জা বাহাদের অলঙ্কার, আত্ম-গোপন বাহাদের প্রধান ধর্ম, নিরুত্তি বাহাদের প্রিয় সঙ্গিনী, তাহাদের কি চঞ্চলা হওয়া উচিত? মুরলা কহিলেন, স্বামী বাহাদের গতি, স্বামী বাহাদের বাসনা পূরণের ক্ষেত্র, স্বামী বাহাদিগের হৃদয়ের হৃদয়, বাহাকে কুলবালা, কুল-শীল লজ্জা, জীবন যৌবন সমস্ত সমর্পণ করিয়াছেন। সেই স্বামীকে

আবশ্যক হইলে, ধরিয়া রাখিব, প্রণয়-কোপে তিরস্কার করিব, মারিব, বাঁধিব ; বাঁধা ইচ্ছা হয় তাহাই করিব, তাহাতে বাধা দেয় কে, কাহার সাধ্য, স্বামীরও এসন সাধ্য নাই যে প্রিয় শিষ্যার অমতে কোন কার্য করেন । এই দেখ সজ্জা দর্শনে নলিনী, নলিনী-দল দ্বারা জমরকে, কেমন বন্ধন করিতেছে । নলিনীর হৃদয় কারাগার হইতে পলায়ন করে জমরের কি সাধ্য । রত্নমালা কহিলেন, জমর কোথায় ; আসিলে ত বন্ধন করিবে । যদি তুমি একবার বৃন্দে দূতী হইয়া, কৃষ্ণ আনিয়া রাধিকাকে দিতে পার তাহা হইলে শেষে ও-বোঝা পড়া করিয়া লয় । সরোজ কহিলেন, কৃষ্ণ আনিতে গিয়া যদি রাধিকা হইয়া বসেন ! ঘুরলা কহিলেন, তাহাই যদি হয় তখন আমার কৃষ্ণকে বদল লইও । সরোজ কহিলেন, ঘুরলে ! স্বামী অবলার কিরূপ ধন, তাহাতে কি প্রয়োজন, যৌবনে কি সুখোদয়, একাসনে উপবেশনে কি পরমানন্দ, চন্দ্রযুথ দর্শনে চকোরীর কি আনন্দোচ্ছ্বাস, কথোপকথনে কি অমৃত আছে, সংযুক্ত হৃদয়ে হৃদয়ে কি সুখপ্রবাহ বহে, সঙ্গত নয়নে নয়নে কি চটুলতা আছে, পরস্পর মৃদু হাসিতে কি মোহিনী শক্তি আছে, হাব, ভাব রুজ রসে কি মোহকারিণী ক্ষমতা আছে, আমি তাহার কিছুই জানি না, এজন্য আমার পরিবর্তনের আকাঙ্ক্ষা নাই । তুমি দিন-রাত্তির বিভাগ করিয়া উভয়ের ব্যবস্থা করিতে পার । সরোজের কথায় উভয়ে সহসা গম্ভীর ভাব অবলম্বন করিলেন এবং স্থিরচক্ষে, সরোজের স্নান-যুথ-কমল-দর্শন করিয়া, রত্নমালা কহিলেন, ভগিনি ! আমি তোমাকে বড় ভাল বাসি, আজি তোমার কথায় মনে বড় কষ্ট পাইলাম, এক্ষণে তুমি এক কার্য কর, কল্যাণ একখানি পত্র লিখিয়া একটী পরিচারিণীকে পাঠাইয়া দাও, তোমার হৃদয়-বল্লভ কিরূপ ব্যবহার করেন জানিবার ইচ্ছা থাকিল । সরোজবাসিনী কহিলেন, দিব, তোমার কথা অলঙ্ঘ্য, দিব । কল্যাণ না হউক আর দিন কয়েক অপেক্ষা করিয়া দিব ।

ক্রমে সজ্জাকাল আসিয়া উপস্থিত হইলে প্রাচীন তপন প্রতীচীর

কোড়ে কয় প্রাপ্ত হইলেন । প্রীতী সতী স্বামীর অমৃত্যু হইবার নিমিত্ত প্রস্তুত হইলেন । চিত্তা প্রজ্জ্বলিত হইল । অনলশিখার পশ্চিম-গগন রক্তবর্ণ হইল । প্রীতী সতী, পতিশোকে তমোময়বাস পরিধান করিলেন । শোকাভূরা নলিনী পতিশোকে অলিরূপ অপ্রজ্বল বিসর্জন করিতে লাগিল, সন্ধ্যা দেখিয়া কুমুদিনীর আর আনন্দের সীমা রহিল না । আহ্লাদে হাস্য করিয়া ফেলিল । কুসুম সকল, কুমুদিনীর হাস্যে যোগ দিল । আবার, গগনবিহারি দ্বিজরাজ, অতুলশোভায় উদয় হইয়া হাস্যের সহিত হাস্য মিলাইলেন । বিবিধ হাস্যে পৃথিবী হাস্যময়ী হইল । দক্ষিণ বায়ু প্রবাহিত হইয়া মৃতপ্রায় নলিনীর শুষ্কপ্রায় নিযুক্ত থাকিল । কোকিলগণ কু-উঃ, কু-উঃ রবে, পান্থিনীর এবং বিরহিণীর মনের বাতনা জানাইতে লাগিল । স্বর্গে দেববালা এবং মর্ত্যে মরবালাগণ দীপের মালা জালিতে লাগিল । ধূপধূনার গন্ধ, কুসুমের গন্ধ, যুবক যুবতীর অলঙ্কৃত-বিলাস বস্তুর গন্ধ, বিবিধ গন্ধে, দশদিক অগন্ধিত হইল । দেবালয়ে আরতিরধনি, গৃহে শঙ্খধনি, উপাসকগণের উপাসনার ধনি, মুনি ঋষি যোগীগণের বেদধনি, সন্তপ্তের শোকধনি, বালকবালিকাদের রোদনধনি, কোকিলের কুহধনি, যুবতীর আনন্দধনি, বিযুক্ত চক্রবাক্ দম্পতীর কাতর ধনি, নানাবিধ জীবগণের নানাবিধ অব্যক্ত ধনি, বিবিধ ধনিতে ধরণী প্রতিধনিত হইতে লাগিল ।

সন্ধ্যায়ুখে জনৈক রাজাস্তঃপুরবাসিনী পরিচারিণী আসিয়া সংবাদ দিল, ঠাকুরাণী—উদ্যানমধ্যে যুবরাজ আসিতেছেন ; তক্ষুবর্ণে রত্নমালা এবং সরোজবাসিনী দ্রুতপদে অস্তঃপুরে প্রস্থান করিলেন, কেবল মুরলা উদ্যান মধ্যে রহিয়া গেলেন । যুবরাজ উদ্যানে প্রবিষ্ট হইয়া ইতস্ততঃ মুরলার অনুসন্ধান করিতেছেন । এমন সময়ে হৃদয়হারিণী আগমন করিয়া পতির গলদেশে এক গাছি স্রষ্টক্লম মালা প্রদান পূর্বক কর-বোড়ে কহিলেন, দাসীর প্রতি কি আচ্ছা হয় । যুবরাজ, মুরলার বেশ-ভূষা দর্শন করিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন, মুরলে ! এ-কি-এ ! আজ

যে মদনের রতি সাজিয়াছ । আজ্ঞা হাঁ, এ বিনয়-মদনের মুরলা রতি ; আজি ফুলসাজে সজ্জিত হইয়া কুসুমশয্যা প্রস্তুত করত, বহুকণ মদনের আরাধনা করিতেছে । মতা কি না, আসিয়া দর্শন করুন । এই বলিয়া হস্ত ধরিয়া লতাগৃহে লইয়া চলিলেন । যুবরাজ তথায় উপস্থিত হইয়া দেখেন, অপূর্ব কুসুমশয্যা প্রস্তুত রহিয়াছে । মুরলার আগ্রহে যুবরাজ উপবেশন করিলেন । মুরলা পূর্বাঙ্কিত কুসুমরাশি হইতে অঞ্জলি অঞ্জলি কুসুম লইয়া যুবরাজের চরণযুগলে প্রদান করিয়া প্রণাম করিলেন । যুবরাজ সারিরে প্রিয়াকে আলিঙ্গন দিলেন, অঙ্কে বসাইলেন, অপূর্ব আবেসে, মনোহর আননের আলোহিত অধরোষ্ঠে—আলোহিত অধরোষ্ঠে মিলিত করিয়া, সবলে চুষ্মন করিলেন । মুরলা বাহুলতায় গলদেশ বেষ্টন করিয়া কহিলেন, আপনি আমার অনেক ধার করিয়াছেন আজি আমি তাহার কিছু পরিশোধ লইব । এই বলিয়া যুবরাজের কার্য্যের পুনরভিনয় করিলেন । যুবরাজ মুরলাকে বক্ষে ধারণ করিয়া অপূর্ব প্রণয়সুখ অনুভব করিতে করিতে কহিলেন, মুরলে ! দেখ দেখ—অগ্রজ মহাশয় গৃহে গমন করিলেন কি না ইহা দেখিবার নিমিত্ত, ভগবান চন্দ্র রক্ষের অন্তরাল হইতে কেমন মুখ তুলিয়া দেখিতেছেন । কুমুদিনী প্রিয় পতির ভাব দর্শনে কেমন মৃদুসন্দ হাস্য করিতেছে । মরি ! মরি ! সরোবরের কি অপূর্ব শোভাই হইয়াছে । মুরলা কহিলেন, কুমুদিনীর বাহারই মনে ধরিল—মুরলার বাহার বুঝি আর বাহার নয় । আমার হৃদয় সরোবরের শোভা বুঝি আর শোভা নয় । আমার হৃদয়ের হার, মস্তকমণি এই অকলঙ্ক পূর্ণ শশীর নহিত বুঝি ঐ কলঙ্কী চাঁদের তুলনা হয় । এই বলিয়া অঞ্জলি দ্বারা বিনয়ের চিবুক ধরিয়া ধারেক ছুইবার নাড়িয়া দিলেন, এবং উত্তীর্ণ হইয়া পতির হস্ত ধরিয়া গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন ।

সরোজ-বাসিনীর পত্র ।

সরোজবাসিনী যে কেবল অলৌকিক রূপলাবণ্যসম্পন্ন ছিলেন, এমন নহে । অসামান্য গুণবতীও ছিলেন । কি গৃহ-কার্যো, কি শিল্প-কর্মে, কি সেবা-শুশ্রূষায়, কি সজ্জীত বিদ্যায়, সকল বিষয়েই পারদর্শিনী ছিলেন । উত্তম লেখা পড়াও জানিতেন । বাজালা এবং সংস্কৃত ভাষায় অসিকার জন্মিয়াছিল । কিছু দিন পরে রত্নমালার আদেশ মত সরোজবাসিনী নিম্ন শয়ন-ভবনে উপবেশন করিয়া প্রণপতিকে একখানি পত্র লিখিলেন । শিরোনামা দিলেন । পরে পত্রখানি কিরূপ লেখা হইল—পাঠ করিতে লাগিলেন—

“প্রাণনাথ ! জীবিতেশ্বর ! সরোজবাসিনীর মন্তকমণি কমলাকান্ত !

স্বাগিন্ ! দেব-কমলাকান্ত ! প্রাণকান্ত ! এ দাসীকে কি বিস্মৃত হইয়াছেন । কে, আপনার চরণ সেবা করিতেছে ? “আমার সেবিকা আছে” একথা কি একবার মনেও করিতে নাই—কত কথা লিখিব-বলিয়া মনে করিয়াছিলাম । কিন্তু লজ্জা আমার হস্ত বন্ধ করিয়া দিল । আর লিখিতে পারিলাম না । অবশেষে প্রার্থনা এই, এ দাসীকে কি দর্শনদানে কৃতার্থ করিবেন না ? অথবা চরণোপাস্তে কিঞ্চৎ স্থান-পূর্ণ করিবেন না ? ভিক্ষা এই—এই পরিচারিণী সমভিবাহারে আগমন করিতে আজ্ঞা হয়, আপনার দাস সুদাসী শ্রীমতী সরোজবাসিনী দেবী অভিন্ন হৃদয়া ।”

প্রাণেশ্বর ! শ্রীল শ্রীযুক্ত কমলাকান্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়

সরোজবাসিনী সেবিকা প্রতীপালকেষু

পত্রখানি পাঠ করিয়া বন্ধ করিলেন । আঠা দিয়া ভাল করিয়া আঁটিলেন । স্বকীয় বিশ্বস্ত পরিচারিণীর হস্তে দিয়া শ্রীপুরে পাঠাইয়া দিলেন ।

পরিচারিণী তথায় উপস্থিত হইয়া গোপনে কমলাকান্তের হস্তে পত্র দিয়া কহিল, একবার পাঠ করুন—করিয়া প্রভাতের দিউন, না হয় আমার সঙ্গে তথায় আগমন করুন । আপনার যাহা অভিপ্রেতি ।

কমলাকান্ত, পত্র পুঠ করিয়া ছলিয়া উঠিলেন, তৎক্ষণাৎ প্রত্যা-
ত্তর লিখিয়া পরিচারিণীর হস্তে দিয়া বিদায় করিয়া দিলেন । দাসী
আনিয়া যথাকালে পত্র দিল । সরোজবাসিনী পাঠ করিতে লাগিলেন ।

কল্যাণীয় সরোজবাসিনি ! কুলকামিনীদিগের অধৈর্য্য হওয়া উচিত
নহে । তুমি যেরূপ নির্লজ্জভাবে পত্র লিখিয়াছ, তাহাতে তোমার
প্রতি ঘৃণা জন্মে । আমার যখন ইচ্ছা হইবে তখন যাইব কিম্বা তোমাকে
আনিব । তোমার বাস্তব হইবার আবশ্যক নাই । শ্রীকমলাকান্ত শর্মা—

পত্রপাঠ করিয়া সরোজবাসিনীর প্রাণ উড়িয়া গেল । ভাবিতে
লাগিলেন এ-কি !! বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হইল কেন । এরূপ প্রত্যা-
ত্তর কেন পাইলাম । ইহা কি আমার প্রাণকান্তের হস্তাক্ষর ! ইহা কি
আমার প্রাণপতির স্বহস্ত লিখিত পত্রিকা ? তাঁহার হৃদয় কি এতই
কঠিন ; পিতা বলেন, কমল সুপণ্ডিত, দয়ালু, পরোপকারী, ধার্মিক এবং
মিষ্টভাষী ; এই কি তাঁহার গুণের পরিচয় । কোন মায়াবিনী রাক্ষসী
কি তাঁহার হৃদয় সিংহাসন অধিকার করিয়াছে । এ-কি ! এখন কি
করি, কোথায় যাই, এ পত্র কেমন করিয়াই বা দিদি রত্নমালাকে
দেখাই, তিনি জিজ্ঞাসা করিলে কি উত্তর দিব । হা বিধাতঃ আমার
অদৃষ্টে কি এই ছিল, বলিতে বলিতে অভিভূত হইলেন । চক্ষের জলে
বক্ষস্থল ভানিয়া গেল । সহসা স্থির হইলেন, ভাবিলেন আর একবার
পত্র লিখিব, দেখি তিনি আমাকে পরীক্ষা করিতেছেন, কি-না, এই
ভাবিয়া স্থির হইলেন আবার পত্র লিখিলেন এবং মন দিয়া পাঠ
করিতে লাগিলেন—

প্রাণেশ্বর ! আপনি কি আমার অন্তঃকরণ পরীক্ষাকরিবার জন্য এই-
রূপ প্রত্যা-ত্তর দিয়াছেন । আমি অধীরা বা লজ্জা হীন নহি । আমার
পরম পবিত্র সত্যের রত্ন, পরম-পবিত্র অবস্থাতেই আছে এবং চিরকাল
এই জাবেই থাকিবে । আমি ঐহিক সুখের জন্য জালায়িত নহি । পার-
ত্রিক সুখের জন্যই চরণ সেবার প্রার্থনা করিয়াছিলাম । আনুষ্ঠানিক

অনা সুখ ঘটে, ভালই, না ঘটে, তাহাতে আমার দুঃখ নাই । যদি আমার মন পরীক্ষার জন্য এ পত্র হয়, তবে প্রার্থনা এই, অবিলম্বে আমাকে লইয়া যাইবেন । আর এক দিনও এখানে রাখিবেন না । আমার বাল্যকাল অতীত হইয়াছে, এখন আমি যুবতী । পিতৃগৃহ বাসের সময় গিয়া, এখন পতিগৃহ বাসের কাল হইয়াছে । এসময় চরণে রাখিলেই চরিতার্থ হই । আমি এখানে এখন হাজার পবিত্র অবস্থাতে থাকিলেও, আপনার অভাবে লোকে আগায় নিন্দা করিবে । সে কলঙ্কে আপনারও কলঙ্ক আছে । একনা নির্বন্ধাতিশয়ে প্রার্থনা এই, আমাকে অবিলম্বে লইয়া যাইবেন ।” প্রভুত্তর আসিল—পাঠ করিতে লাগিলেন, আমি তোমার পত্র পাইলাম, পাঠ করিলাম, সকল বুঝিলাম—প্রভুত্তরও দিলাম । তুমি আমার আশা ভাগ কর । এক ব্যক্তি কখন দুই জনের প্রণয়-পাত্র হইতে পারে না । কুসুম আমার কিনিয়াছে । সে নামেমাত্র বারনারী, কিন্তু প্রিয়তমা ধর্ম্মপত্নী অপেক্ষাও সহস্রগুণ হৃদয়হারিণী । আমি শপথ করিয়া তাহার হইয়াছি । আর তোমাকে লইবার উপায় নাই । তুমি আপন উপায় আপনি করিও ।

পত্রপাঠে সরোজবাসিনীর প্রাণ উড়িয়া গেল । চক্ষের জলে বক্ষ ভাসিয়া গেল । চতুর্দিক শূন্যময় নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । সংসার ঘূর্ণিত হইতে লাগিল এবং মুচ্ছিত হইয়া ধরাভূলে পতিত হওত সপ্তপাতাল তলে গমন করিতে লাগিলেন । বহুকালের পর মোহাপগত হইল । কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিলেন—মনে মনে অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিলেন, পত্র বাহিকাকে ডাকিয়া বারনারী কুসুমকুমারীর বিবরণ জিজ্ঞাসা করিলেন । পরিচারিণী, সকল জানিয়া আসিয়াছিল । সে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সমস্ত নিবেদন করিল । সরোজবাসিনী কহিলেন, পিতামাতাকে এ সংবাদ কদাচ শ্রবণ করাইও না । আর একবার গোপনে তথায় গমন কর । আমি বাহা লিখিয়া দিই, তাহা নির্জনে প্রাণনাথের হস্তে দিয়া প্রভুত্তর আনিয়া দাও । আমার এই শেষ ভিক্ষা

আর আমি তোমাকে কষ্ট দিব না। বহুকষ্টে পত্র লিখিলেন এবং পাঠ করিতে লাগিলেন “হৃদযেশ ! নারীক পরম ধন ! আপনি আমার লজ্জা রক্ষা না করিলে আর কে করিবে ? পতিই স্ত্রীর পরম ধন, আমি সেই ধনে বঞ্চিত হইয়া কেমন করিয়া জীবন ধারণ করিব। আজ আমার লজ্জা অন্তর্হিত হইয়াছে। ধৈর্য্য বিচ্যুত হইয়াছে। আজ আমি, আমার মনের সকল কথা লিখিব—প্রাণনাথ ! একবার ভারিয়া দেখুন, আমি আপনার ধর্মপত্নী, অগ্নি সাক্ষী রাখিয়া বিবাহ করিয়া ছেন। আমার মনে কষ্ট দেওয়া আপনার উচিত নহে। আমার কলঙ্কে আপনার কলঙ্ক আছে। আমি কষ্ট পাইলে লোকে আপনাকে নিন্দা করিবে। আপনি তরু, আমি জতা; আপনি দেহ, আমি ছায়া; আপনি চন্দ্র, আমি চন্দ্রিকা। আপনার অভাবে আমার কি গতি হইবে ? পতি-বিহীন, জীবন ঘোঁষনে কি সুখোদয় ? পতি হীন বেশভূষায় কি আবশ্যক আছে। পতি হীন নারী জন্মে কি সার্থকতা ? স্বামিন্—অবলার ধন ! জীবনের জীবন ! আমি গলদেশে বসন প্রদান করিয়া করঘোড়ে এই প্রার্থনা করিতেছি, আমার ভাগ করিবেন না। দেখুন, আমি ষালিকা, আমাকে নয়ন-নীরে ভাসান আপনার উচিত নহে। আমি দর্শনের ভিখারিণী, কুসুম আপনার ভালবাসা হয়, সে আপনার থাকিবে। আমি তাহার প্রতিবন্ধক হইব না। আমি কেবল চরণ দর্শনের ভিখারিণী—এনারী জন্মে বিবাহ কালে একবারমাত্র চরণ দর্শন

বিজ্ঞাপন—কোন গ্রাহক এক ফর্ম্মা লইয়া আর না লইলে তাঁহাকে সমস্ত গ্রন্থের মূল্য প্রদান করিতে হইবে। আর আমি সম্পূর্ণ গ্রন্থ দিতে অক্ষম হইলে মূল্য ফেরত দিয়া ফর্ম্মাগুলি লইব। আমুমানিক ২৪ ফর্ম্মায় শেষ হইবে। ফর্ম্মা না পাইলে আমাকে পত্র লিখিবেন। টিকানা কলিকাতা নর্ম্মাল স্কুল এবং ঘোড়াসাঁকো লালা বাবুর বাজারের ব্যারাক।

গ্রন্থকার

পণ্ডিত ব্রজনাথ ভট্টাচার্য্য ।

কলিকাতা নর্ম্মাল স্কুল।

করিয়াছি। ত্রিভা এই, আর একবার চরণ দর্শন করিব। আমাকে, এক-
বার লইয়া যাউন, অথবা আসিয়া দর্শনমানে কৃতার্থ করুন। জীবিত-
নাথ! সতীর পরম গতি! আমার নারী জন্ম কি বিফলে বাইবে।
আমি চন্দনমিষ্ট্র পুষ্পদাম দিয়া কি, একবার সেই রাঙাচরণ দুগলের
পূজা করিতে পাটব না? আর কেন, অনেক হইয়াছে। যদি কোন
অপরাধ করিয়া থাকি ক্ষমা করুন। দাসীহুদাগী, দাসীর প্রতি কোণ
কেন? পায়ে পড়ি, বোড়হাত করি, আমাকে লইয়া যাউন। আমি
তথায় গিয়া আপনাকে বিরক্ত করিব না। আপনায় কাজে বাধা দিব
না। আমাকে আপনার কোন ভয় নাই। দাসী কি মতের বিপরীত
কোন কাজ করিতে পারে। দয়াময়! দয়া বিতরণে আমাকে রক্ষা
করুন, আমি বড় কাতর হইয়াছি। আমাকে চরণে তৈলিবেন না।”

আপনার চরণ সেবার্থিনী দাসী সরোজবাসিনী দেবী।

কলসাকান্ত; আনীত পত্র পাঠ করিলেন, অনেকক্ষণ কি ভাবি-
লেন পরে শয্যাগৃহে গিয়া পত্র লিখিতে বসিলেন। হস্ত ক্লান্ত হইল,
লেখনী ভূমিতে পড়িয়া গেল। পুনরায় কুড়াইয়া লইলেন। আবার
বাধা পড়িল। তখাচ লিখিতে বসিলেন।

পাঠক মহাশয়! এইবার আমার উদয় সঙ্কট, কি করি কিছুই
ভাবিয়া পাইতেছি না। পারদারিক-কলসাকান্তের-অকথা নিষ্ঠুর, ককা
লেখনী দ্বারা নির্গত করিয়া লেখনীকে অপবিত্র করিয়া সতীর পবিত্র
হৃদয়ে দারুণ বস্ত্রগানল প্রজ্জ্বলিত করি; কি তদ্বিষয়ে কান্ত হই—কি
করি কিছুই ভাবিয়া পাইতেছি না, কিন্তু স্বর্গহা সরোজবাসিনী, নির-
ন্তর দৈববাণী দ্বারা আমাকে এই আজ্ঞা করিতেছেন, “লেখক! তুমি
আমার সকল কথাই লিখিবে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হইবে না।” সেই
আজ্ঞাই আমার শিরোধার্য—

কলসাকান্ত লিখিলেন, “সরোজ! তোমার পত্র পাঠ করিয়া
আমার মনে নানাবিধ সংশয় উপস্থিত হইল। আমার বিশেষ বোধ

হইল, 'তুমি কলঙ্কিনী, আপনারি নির্ঘল চরিত্রকে কলঙ্কিত করিয়া কোন
 বিগদে পতিত হইয়া' রক্ষা জন্য আমারি পরণাপন্ন হইতে চাহি-
 তেহ' । 'নতুবা তোমার অন্ত জেদ, এত আত্মহ, এত প্রার্থনা কেন ?
 বুকতী স্ত্রী পিতালয়ে থাকিলে আর পবিত্র থাকে না ; তোমারও সেই
 দশা ঘটিয়াছে, আমি অপবিত্র কুল কলঙ্কিনীকে গৃহে আমিব না ।
 আমি আর তোমার মুখ দর্শন করিতে চাহি না' অদ্য হইতে তুমি আমার
 নাম ভুলিয়া যাও । আমিও তাইব তোমার নাম পৃথিবী হইতে
 লোপ হইয়াছে । গুংস্চলি ! আর তুমি আমাকে পত্র লিখও না ।'
 কলঙ্কিনী কলঙ্কিনী ।

কলঙ্কিনী আত্মখানি বন্ধ করত বাহিকাকে দিয়া কি ভাবিতে
 ভাবিতে কুসুমের বাটীতে গমন করিলেন । এ দিকে পত্রবাহিকা,
 সরোজবাসিনীকে কলঙ্কিনীকে পত্র প্রদান করিল । সরোজবাসিনী
 অবিলম্বে উন্মুক্ত করিয়া পাঠ করত সংজ্ঞা হারাইলেন । বহুকণ এই-
 ভাবে রেল, তৎপরে লক্ষ্যলাভ হইলে আর রোদন করিলেন না ।
 বিজ্ঞানার ন্যায় কলঙ্কিনী হাসিয়া থাকিলেন । তখনস্তর সগর বুঝিয়া
 গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন । সংসার স্রুখে জলাঞ্জলি দিলেন । স্বামীর
 সেই নিবন্ধ শেব পত্রখানি, কবরী মধ্যে লুক্কায়িত রাখিলেন । এবল
 ক্রীড় ; সরোজবাসিনী সেই ভয়ানক সময়ে জয় জগদীশ বলিয়া হুক
 হইতে বহির্গত হইলেন । কেহই জানিতে পারিল না ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

পূর্ণাহুতি ।

সিদ্ধান্তক মহাশয় ! শরৎকাল, একবার আপনাদের মিলন পরিচিত
 হইয়াছে । একজন সত্যমত, তৎকালীন সত্য, কুল-বিলম্ব-প্রাপ্ত,

এই নরাদম কোণীশ-সকল-বলে অনেকগুলি বিবাহ করিয়াছেন।
 জগৎপের লিখিত কোন কবিতা বা কথা হয় কি না সন্দেহ ; তামার
 পিতামহেরই প্রতিপালিত হইয়া থাকে। নিজে সম্মান-এমনই হয়।
 যে যুগে ছই বেলা অসুস্থ হইয়া জাতি । বিবাহ-সম্পত্তি কিছু যাক নাহি
 একখানি সামান্য মৃত্তিকার গৃহ অথবা তাহাও ভূমিভাব-বশতঃ
 সঙ্কীর্ণ, শরচ্ছত্রের যখন অর্ধের নিত্য অপ্রতুল হয়, তখনই কোন না
 কোন জীর নিকট গমন করে এবং কিছু পাইবার প্রত্যাশা দেখিলেই লব-
 হান করে, নচেৎ পাত্রীযুগে পাদ-ধোতও হয় না। পূর্ণ যৌবনা অবলার
 নেজনীরেও পাশাণ হৃদয়ে করুণার সঞ্চার হয় না। শরচ্ছত্র এইরূপ
 করিয়াই কাল বাপন করিয়া থাকে। এক্ষণে শরচ্ছত্রের যুগে শরচ্ছত্রের
 শৈলবালা নামী এক স্ত্রী অবস্থান করিতেছে। ইহার পিতৃযুগে কেহ
 আশ্রয় দাতা নাই। শৈলবালার পিতা পুর্বে অনেক অর্থ-দান, শর-
 চ্ছত্রের সাহায্য করিয়াছিলেন। এক্ষণে কাল, তাহাকে যখন প্রাণে নষ্ট
 করায়, শৈলবালা অনন্যভক্তি হইয়া স্বামীযুগে আশ্রয়ন করিয়াছে।
 শৈলবালা লেখিতে সুরুপা, পূর্ণ যৌবনা ; কিন্তু সে যৌবনে সাক্ষাৎ
 নাই, কারণ শৈলবালা অস্থূল্য সতীত্ব রত্ন দিয়া অনেক দিন হইল কাঁচ-
 খণ্ড ক্রয় করিয়াছে। পরিজ-দেহকে কলঙ্কিত করিয়াছে। বকীর সতীত্ব
 রূপ কোহিনূর মণিকে পদদলিত করিয়া নারীকূলে কলঙ্কার্ণব করি-
 য়াছে। স্বামীর প্রতি পুংসলীর যেরূপ ভক্তি প্রজ্ঞাদির স্থান হইয়া
 থাকে শৈলবালার তাহা হইয়াছিল। শরৎ এবং শৈল একত্রিত হই-
 লেই যোর সমর বাধিয়া বাইত। পাপ-বিষয়ে উভয়েই তুল্য ; কেহ
 কাহা হইতে উল নহে। বিবাহ কালীন তাহাদের বিবাহের সাক্ষ্য
 অপ্রাণ্য বাক্য, পরস্পরের হৃদয়কে দগ্ধ করিত এবং কোথ লহুজ্বলে
 উদ্বেলিত করিয়া তুলিত। শরৎ জীর এইরূপ দুর্ভাবহারে ব্যথিত হইয়া
 মৃত্যু-সংসার ভয়ে জীকে পরিত্যাগ করে নাই। আরও এক কারণ, শৈল-
 বালার লজ্জা-শরৎকে এই বাক্য বলিয়া শাসন করিত যে, তুমি আত্ম

অবশ্যই দিলে আমি এই প্রাণে বসিয়াই বৈশিষ্ট্য করিব। অগত্যা কালজুজলিনী হৃদয়ে বসিয়াই পরম্পর দেখাশুনা করিত। পরচন্দ্র স্ত্রীর কৃত্যের অনিচ্ছাও অস্বীকার পাইত নাই। পরচন্দ্রও যোর নারকী—তার হৃদয় ধৃষ্টতা, অস্বাভাবিকতা, অসম্ভাব্যতায় পরিপূর্ণ; নানাবিধ কুখটনায়, অসচ্চরিত্রের সঙ্কলনে, হলুচল স্বরূপ বায়লী সেবনে পরতের অন্তঃকরণ নিত্যন্তই কলুষিত হইয়া পাগল্যেরে ভরা-ক্রান্ত হইয়াছিল। আরো পরে এসনই চুস্তিরত্ব হইয়া উঠিল যে তারার দান কীৰ্ত্তনেও বোধ হয় প্রভুত পাশিরাশির সমকয় হয়। সুরেন্দ্র, পরচন্দ্রের অসুস্থতা; উভয়ে, স্বভাৱগুণেই বজ্র বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছে। উভয়ে উভয়ের বাণীতে গমনাগমন করিয়া থাকে। সাতাল এবং মহাপাপী হইলে এমিই ধর্মজ্ঞান থাকে না। কালক্রমে সুরেন্দ্র শৈশবালার প্রায়-পাশে আবদ্ধ হইল। সুরেন্দ্র বংশজ ব্রাহ্মণ, বিবাহ হয় নাই; শৈশবালাকে হস্তগত করিয়া বজ্র তুর বিশেষ পরিচয় দিল। এ-দিকে পরচন্দ্রও সুরেন্দ্রের বালবিধবা সুপরিচিতা ভগিনী ইন্দুমতীর সত্যিকার অপরূপের বিশেষ চেষ্টায় থাকিল। সুরেন্দ্রের পিতা, অল্পবয়সেই বয়স্ক পাত্রের সহিত ইন্দুমতীর বিবাহ দিয়াছিলেন। এক্ষণে ইন্দুমতী বিধবা—অনাধিনীর যে যন্ত্রণা তাহা বিধবা রমণী ভিন্ন অন্যে জামেন না। নির্দিষ্ট পাণাসক্ত পুরুষ হৃদয়, সে যন্ত্রণা অনুভব করিতে অশক্ত।

দেখাচার—ধন্যরে দেখাচার! তোর চরণে সহস্র প্রণাম, তোর প্রবল প্রতাপে স্বর্ষ ফেঁদে ভারতবর্ষ ছারফার হইল। তোর অকার্য্য কিছুই নাই। লোকে তোর ভয়ানক শাসনের বশবর্তী হইয়া কোন অকার্য্য না করিতেছে। তুই কখন স্মরণ কখন বা রাজাক্স স্বরূপে ভারত-বাসীর হৃদয়ে আত্মীন হইয়া তাহা দিগকে কোন কার্য্য না করাইতে-ছিল। কি কুন্তবিদ্যা, কি সুখ, কি প্রাচীন, কি অধা, বস্তু কোজ-ব্যক্তি না তোর আজ্ঞা প্রকৃত চিত্তে বহন করিতেছে। লোকে তোকে সোভিনী ধর্ম্মীয় মৌরিত হইয়া দুর্ভাগ্য সন্তান কুসীন সন্তানকে প্রাণাধিকার

দুহিতার সজ্জিত বিবাহ বন্ধনে বদ্ধ করিয়া আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিতেছে । এক কাকির কণ্ঠস্বী সাততঃ তাহাকে কন্যাসান করিতে কুণ্ঠিত হইতেছে না । অকস্মতঃ ঘণ-প্রতিসা দুহিতাকে অকুল সমুদ্রে ডালাইতেছে । রমণী পক্ষে সগন্ধী কালরাত্রি স্বরূপা ; রমণী, হৃদয়েশ পতিকে চুম্বিকিৎসা বাধি করে পতিত দেখিয়াও ধৈর্য্য ধরিতে পারে সমস্ত কার্য্যে নিতান্ত অক্ষম হইলেও নিশ্চিত থাকিতে পারে, এমন কি ভীষণ শাসনের করালজালে পতিত হইতে দেখিয়াও অন্তঃকরণোদ্বিগ্ন থাকিতে পারে, তথাচ সগন্ধীর অঙ্গে প্রিয়পতিকে শরান দেখিয়া কদাচই ধৈর্য্য ধরিতে পারে না । আসি অনেক সময়েই রমণীগণের মুখে এই কথা আন করিয়াছি যে “আমাকে যমের মুখে দিয়া প্রাণ ধারণ করিতে পারিব তথাচ সগন্ধীকে দিতে পারিব না ;” রে দেখা-চার ! দেখ্ লোকে তোর ভীষণ শাসন, কেমন সেই প্রাণপ্রতিমা কন্যারত্নকে সেই সগন্ধী বস্ত্ররূপে ঘোর অনলে প্রকুল যমে নিক্ষেপ করিতেছে । কেমন যুক্তব্যুৎশাশ্রুত অসীতিপর বুদ্ধের সজ্জিত প্রিয়ভগ্না কন্যার বিবাহ দিয়া স্বকীয় উচ্চ কুলগৌরব রক্ষা করিতেছে । তথার পাণী নরাদম কুলীন সন্তানও ধর্ম্মপথে অসাক্ষি দিয়া বহুবিক কল্পিয়া আপনার সরথে এককালে অনেক কুলমাল্যকে বৈষম্য যন্ত্রণা প্রদান করিয়া আপনার অন্য অকর রৌরব নরক সংঘ করিয়া রাইতেছে । বালা বিবাহও সকাঙ্ক্ষের পরম শত্রু ; এই কুৎসিত প্রথা প্রবর্তিত থাকার, অসংখ্য কামিনী সকল কন্যাপুত্র এসব করিয়া স্বাস্থ্য-ত্যাগ করিয়া ফেলেন । অশ্লীল মীজোৎসব সন্তান সন্ততি সকলও অকুল শমন-সদনে গমন করিয়া সেই মহাপ্রপঞ্চের প্রতিকূল প্রদান করিয়া থাকে । পুত্ৰকায় সবল শরীর প্রকুল চিত্ত বালকও অসময়ে স্ত্রী লচকাসে দেককে রক্ত ও তপ্ত করিয়া প্রকৃত বোঁবনে রক্ত হইয়া পড়ে এবং অশ্লীল য়ম্নেই জীবনদীপা লক্ষ্যপূর করে । একাল কোর স্থলে বালিকা যৌবন সীমার পদাঙ্গুণ করিতে না পারিতেই চরিত্র বিধবা হইয়া থাকে । অপর

হয়। অর্থাৎ এক-বিধবার মনঃকল্লব হইবে। আত্মার সর্বসম্পদ করিলে।
আমরা একমিকে যেমন আত্মা করিয়া মনঃকল্লব বিনয়মাখীনি করিয়া অসম
বস্ত্রাদি প্রদান করিতেছি; অতঃ পরে যেমনই তৎপ্রতিফল স্বরূপে সহস্র-
জন দত্ত ভোগ করিতেছি। আমরা অবশ্যই ভবিষ্যৎ পাঠ্যোপদেশাদি।
আমরা, জীমের উপর বীরা। অর্থাৎ, মালকরণের উপর প্রভু
প্রকাশ, বহুলগণের নিকটস্থকারী অর্থাৎ, প্রতিবেশীর উপর বস অর্থাৎ,
সম্মুখ নিকট অধিকার অর্থাৎ, প্রকৃত নিকট বাচনতা। অর্থাৎ করিতে
শিক্ষা করিয়া অতি স্থানিত হইয়া পড়িয়া। নিত্য পরিবর্তন জননের
স্বাভাবিক ধর্ম; (আমরা) ইহা জামিয়াত মত্বাহুত নিয়ম পরিবর্তনে
সাহসী নহি। স্বার্থপরতা সর্বসাধারণ মূল্য; ইহা হইতেই আমরা অধঃ-
পাতে বাইতেছি। পুরুষের স্ত্রী বিবরণ হইলে অন্যায়সে বিবাহ করিতে
পারেন, কিন্তু রজনী তাহা পারেন না। অর্থাৎ ভ্রমরক স্বার্থপরতা।
সমোহুতি সকল; সকলসময়ই সমোহুতি অবস্থান করিতেছে। পরিম
পিতা পরমেশ্বরের বিশেষ কার্য করিয়া এক নিমিত্ত আইতে পারে, আর
কেন। তাহাতে কৃতকার্য হইতে। অর্থাৎ, অধীনগণ প্রকাশ্যে মনঃ-
বাসনা পরিবর্তনের বাধ্যতা হইয়া গেলেন। গোপনে গোপনে কোন অধর্ম
না করিতেছেন। বিনয় দিলে কখন কখন কুল খিল লজ্জা ভয়ে কত জন-
হত্যা কত আত্মহত্যা না হইতেছে। মিস মিস কত কত লবিত্র বইল
বা কলঙ্কিত না হইতেছে। পাপপ্রাপ্তিঃ ভ্রমরক জনিত হইতেছে।
আমরা তাহার আর্থিক গণোপস্থিত হইয়া 'ইট ফট' করিতেছি। পাপ-
সংশ-আমাদের মনের উচ্চস্থিতি ও উচ্চ ভাব লবল পরিচয় করিয়াছে।
এখন কেবল কতকগুলি নীচপ্রযুক্তি আমাদের দেহরাজ্য অধিকার
করিয়া আছে। স্বাভিনিত্য; সত্যপ্রিয়তা, সৃষ্টিপ্রতিষ্ঠা, মনের একতা,
কোথায় চলিয়া গিয়াছে। একমি আমরা পরমেশ্বরের অধঃপতনে পর-
স্পরোৎসাহ হই। কিন্তু অধর্মবলী প্রিয়তম। আত্মার সর্বসম্পদ
করিয়া অধর্মিত্য মতত অধর্ম অধর্ম আত্মার অসম্পদ হইয়া কতি,

আত্মার কলকে প্রকলিত হই; আত্মার দারিদ্র্যাদখ্য কর্মন করিলে, আনন্দ-
নীরে নিমগ্ন হই। যখন একতা না থাকাত্তেই আমাদের এই শোচনীয়
অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে। পাণের কল দুঃখ; যখন অকার্য্য করিয়া
পাপ সঞ্চয় করিতে শিক্কা করিয়াছি; তখন লবণাই মণ্ড কোণ করিতে
হইবে। যখন আত্মার মর, ভাঙ্গিয়া পৃথক আর ভগ্ন করিতে শিক্কা
করিয়াছি, যখন আত্মার আত্মার মিলিত হইয়া করা বন্ধ করিয়াছি।
যখন স্বর্গাবলম্বী আত্মার হৃদয়-রক্ত পান করিতে শিক্কা করিয়াছি।
যখন বিপদগ্রস্ত আত্মার আত্মনামে বধিরভাবে অবলম্বন করিয়া উদাসীন
হইতে অভ্যাস করিয়াছি। তখন আত্মার অধ্যাপন না হইয়া আর
কোন পুণ্যভঙ্গ্য জাতির হইবে। আমরা এমন নরাধম, হীনসাহস ও
কাপুরুষ হইয়াছি যে, তরসার তরসা, বাহুর বল, দুঃখের দুঃখী, জীব-
নের জীবন আতা; বিধর্মীর করকবলিত এবং নিপীড়িত হইয়া,
পরিজ্ঞান লালসার আত্মবশে জাই ভাই বলিয়া চিৎকার করিলেও,
উপযুক্ত সময়ে আমরা বাহুবল প্রকাশে অগ্রসর হই না। সত্যস
দেখাইবার উপযুক্ত সময়েও সাহসী হই না। এক জন বৃণিত বিধর্মী
সামান্য কীট, প্রিয়তম আত্মাকে পদ-মলিত করিতে থাকে, আর
আমরা অত্যধিক আত্ম আত্মার চতুঃপাশে উপস্থিত থাকিয়া, তাঁহার
সাহায্য করা দূরে থাকুক বরং সেই সরাগম বিধর্মীর লিখিত বোণ
দিয়া কাপুরুষের চূড়ান্ত স্ফুটন্ত দেখাইয়া অবোচ্য রোরব নরক
সঞ্চয় করিয়া থাকি। আমরা সকল আত্মার মিলিয়া চক্ষের অঙ্গ দিয়া,
বিপদগ্রস্ত আত্মার চক্ষের কল না মুছাইয়া, বিধর্মীকে সাহায্য করিয়া
বরং তাহার সেই নরক-জীর অতপ্তনে বর্জিত করিয়া থাকি। হায়,
অধ্যাপক বাইতে আর আমাদের কি থাকি আছে। ভাই সকল!
একবার ভাবিয়া দেখুন—আমাদের মিলনসম্মত বস্তুকে নিরন্তর পক্ষ-
পাত হইতেছে কি না। যুগে আর যুগ সামগ্রী নাই। অধিক কি
আমাদের হৃদয় রক্ত পর্বাত অপহৃত হইয়াছে। রক্তগ্রস্ত ভারতবাসী—

এই কাপুরুষ সম্ভানগণের দারুণ দুর্দশা দর্শনে দুঃখে জিরমাণা হইয়া বক্ষে করাঘাত করতঃ এই শুনন-হাহাকার রবে রোদন করিতেছেন জননীর সে মনোহর সৌন্দর্য্যকোথায় পলায়ন করিয়াছে। নব-বিকশিত-নলিনী-সদৃশ-মুখ-কান্তিতে কালিনা পড়িয়াছে। দেহ-স্বশানভূমি প্রার হইয়াছে। রাজরাণী আজি স্বাধীনতা হারাইয়া পথের তিথারিণী হইয়াছেন। অন্য-বিক্রিত-রাজরাণীর কথা দূরে থাকুক একদিন দেববালাগণও বাঁহার সেবা করিত, সেই মহীয়সী রমণী, আজি পর-পদ সেবিকা; সেই ভূজাতমা আজি পর-মুখ প্রেক্ষিণী; সেই দেব-স্মরণীয়া, আজি পরাজুগ্রহাকাক্ষণী; সেই হাস্যমুখী আজি রোদন পরায়ণা; হা ধিক! বলিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, লিখিতে লেখনী অগ্রসর হয় না। যে জননীর আৰ্য্য নামধারী অসংখ্য পুত্র বর্ত্তমান, তাঁহার ঈদৃশী দশা, ইহা কি ঘৃণ্য কাপুরুষ সম্ভানগণের কলঙ্ক নয়? তাই সকল! জাগ্রত হউন। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া কুৎসিত দেশাচার সকলের মস্তকে পদার্পণ করিয়া উন্নতি সোপানে আরোহণ জন্য বদ্ধপরিকর হউন। প্রাণ পর্য্যন্ত পণ রাখিয়া উদ্দেশ্য সাধনে তৎপর হউন। কিছু দিন এইরূপ চেঁচা করুন তৎপরেই দেখিতে পাইবেন, ভারতের সেই সূর্য্য, সেই চন্দ্র, সেই নক্ষত্রপুঞ্জ, সেই প্রভাব, সেই শ্রী, সেই সেই শৌর্য্য-বীৰ্য্য আবার আসিয়া দেখা দিবে। আবার আপনাদিগের নির্মল যশশ্চন্দ্র সমুদিত হইয়া বিমল-কিরণে অগণ বিমোহিত করিবে। আবার প্রতাপ-মর্ত্তও আবির্ভূত হইয়া শত্রু শরীর নষ্ট করতঃ আপনাদের মহিমা ঘোষণা করিবে।”

পাঠক!—কথায় কথায় অনেক দূরে আসিয়াছি, চলুন, একবার লম্পট-শরতের কার্য্যাবলী দর্শন করি। পুরেক্তের ঝালবিধবা ছাদশব্দ-বয়স্কা ভগিনী ইন্সুমতী সৌন্দর্য্য-শোভার পূর্ণায়ুর্ভি, সিঁতাক্ষীর শশি-কলা; সাক্ষাৎ কমলার অবতার; স্মৃতিকর্ত্তা মনে মনে এই কন্যা-ললম নিখাণ করিয়া আশ্রয় নিখাণ কোথলের পরাক্রান্ত প্রদর্শন করিয়া-

ছেন । এ রমণী একবার নয়ন-পাথে পতিত হইলে, চিরকালের জন্য হৃদয়-ভবনে বিরাজিত থাকেন । তুলিবার নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টা করুন, কিছুতেই তুলিতে পারিবেন না । ইন্দুমতীর শরীরে যৌবনের চিহ্ন নাই, কেবল আভাস মাত্রে অলঙ্কার, এ-রমণী পূর্ণ যৌবনে পদার্পণ করিলে যে কিরূপ মনোমোহিনী হইবেন, তাহা লিখিতে লেখনী অসমর্থ ; কি তরলায়ত চক্ষু ! কি নব-বিকশিত-নলিনী-সদৃশ মুখখানি ! কি সুদীর্ঘ-নব-নীরদ-বিনিন্দিত-অরাল-কেশধাম ! কি সুন্দর কপাল-ফলক ! কি আবক্ষ ঘোড়া জঘুগল ! কি নখর-নবীন-অঙ্গবষ্টি ! ইন্দুমতীর যে অঙ্গই দৃষ্টিপাত করুন, সেই অঙ্গই আপনাকে সন্তোষমিশ্র বিস্ময় সমুদ্রে নিমগ্ন করিবে ।

দুরাচার শরৎ ; এই অবলা পবিজ্ঞাস্তঃকরণা বালিকার পবিজ্ঞ সতীত্ব-রত্ন হরণ করিবার নিমিত্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ; অনেক দিন ধরিয়া কত কল্কোশল প্রকাশ করিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু ফল ফলিল না । সরলা বালিকা তাহার কিছুই বুঝেন না, দাদার বন্ধুকে দাদা বলিয়া পবিজ্ঞভাবে হাসিতে হাসিতে নিকটে আসেন, হাসিভরা মুখখানিতে, হাসিমাখা আদরের কথা বলেন । হাসি হাসি ভাবে শরতের হাত ধরিয়া এ দাও ও দাও বলেন । হাসি হাসি মুখখানিতে সেই আয়ত-নয়ন-যুগলের এক একবার অযত্ন সমুদ্র চটুলতা প্রকাশ পায়, তাহা দেখিয়া শুনিয়া পাণ্ডায়া শরতের পাপ-হৃদয় ঠৈর্যা হারাইল । নীচান্তঃকরণ, নীচতা প্রকাশে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল । দুরাচার আপনার ছদ্মবৃত্তি সকলের বিশেষ বশীভূত হইল । চতুর্দিক ইন্দুমতীর দৃষ্টিতে লাগিল ।

লম্পট ভয়ানক দোষ, যে ব্যক্তি লম্পট তাহার তুল্য যের নারকী জগতে অতি বিরল ; যে নরাধম আপনার ছশ্চরিত্রতা দোষে পবিজ্ঞ-রমণীর সতীত্ব নাশ করিয়াছে, তাহার সহিত কোন পাণ্ডীর তুলনা হয় না । লম্পট নরাধম, যাহার সতীত্ব নষ্ট করে, তাহাকে এ জন্মের মত

কলঙ্ক-সমুদ্রে ডুবাইয়া দেয় । তাহার মনের স্বথ, সমস্ত জীবনের জন্য অন্তর্হিত হয় । তাহার হৃদয়, অসহ্য যন্ত্রণারূপ দাবানলে নিরন্তর দন্ধ হইতে থাকে এবং সে স্বয়ং এ জীবনের মত বিধবা হইলে আত্মবন্ধুর আর সম্বা হইলে প্রিয়পতির দুই চক্ষের শূল স্বরূপা হয় । ছুরাচার লম্পট, এই ঘৃণিত কার্য্য দ্বারা কামিনীর পিতৃ ও স্বপুত্র কুলকে দূরপানেয় কলঙ্ক-পঙ্কে লিপ্ত করে এবং হতভাগিনীর প্রিয়পতির পবিত্র হৃদয়ে যে মারাত্মক হলাহল ঢালিয়া দেয়, সেই নিদারুণ বিষাদ-বিষ ; দিনে দিনে ক্রমে ক্রমে তাহার কান্ত-পুষ্ট-দেহকে জর্জরিত করিয়া ফেলে । মরিলেও চিতা-গ্নিতে তাহার সে দুঃখ তন্মীভূত হয় না । যে নরাদম লম্পট দ্বারা, এই-রূপ অসহ্য যন্ত্রণা পরম্পরা সমুৎপন্ন হয়, ঈশ্বর তাহাকে যে কি গুরুতর দণ্ড প্রদান করেন, তাহা আমি মানবীয় বুদ্ধিতে প্রকাশ করিতে অক্ষম । তাহার পাপের ক্ষয় নাই, তাহার নরকের অন্ত নাই, তাহার দুর্দশার ইয়দ্বা নাই, তাহার মনঃকষ্টের অবসান নাই, এবং কোন কালেই তাহার মুক্তির উপায় নাই । সাধু ব্যক্তি সকল তাহার মুখ দেখিতে ঘৃণা বোধ করেন । পৃথিবী তাহার পাপ-ভার বহনে অসমর্থ হয়েন । ছুরাচা লম্পট, সতীত্বনাশ কালে, “আমারও ভগিনী এবং স্ত্রী আছে, অন্যো ইহার প্রতিশোধ লইতে পারে,” ইহা যদি এক একবার মনে করে, তাহা হইলে বোধ-হয়, এতাদৃশ গুরুতর পাপকর্ম্মে তাহার প্রবৃত্তি হয় না ।

কমলাকান্ত কুসুমকে একটি বাটী নির্মাণ করাইয়া দিয়াছেন । তাহাতে অনেকগুলি সেবক-সেবিকা অবস্থান করিয়া থাকে । সকলেই কুসুমের বিশেষ অনুরাগত । এক দিন কমলাকান্ত, কুসুমকুমারীর গৃহে আমোদ প্রমোদ করিবার নিমিত্ত কল্পিপয় বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাদ্যা-দির আয়োজন করিলেন । কুসুমকুমারীর বাসগৃহটি, পার্শ্ব স্তূত, পরিচ্ছন্ন এবং সুস্বাদু-বলিত ; গৃহভিত্তিতে রুচি এবং অরুচিকর অনেকগুলি প্রতি-মর্তি লিখিত আছে । মধ্যে মধ্যে কাচনির্ম্মিত নানাবিধ আলোকদার ;

উর্দ্ধ কয়েকটি কাচের ঝাড় প্রদর্শিত ; সমস্ত মেজেটি মূল্যবান সূচিক্রম
বস্ত্রে আচ্ছাদিত, তাহার এক পার্শ্বে অত্যশ্চর্য্য-কারুকার্য্য-সম্বলিত
মনোনিয়নের প্রীতিপ্রদ-পর্য্যাক্ষ : তদুপরি সার্কিহস্ত পরিমিত স্থিতি-
স্থাপক শুশোপেত-ছদ্ম-কেননিড-স্কোমল-শয্যা বিরাজিত ; তদুপরি
মশকারি সংযুক্ত চন্দ্রাতপ, মধ্যভাগে প্রদর্শিত একখানি ক্ষুদ্র টানা
পাখা । অপরপার্শ্বে বসিবার স্থান, তাহার একদিকে একখানি রূহৎ
আদর্শ স্থাপিত, অন্য দুই দিকের ভিত্তিমূল, উপাধান সারিতে স্ফো-
ভিত, গৃহ মধ্যে বিলাসজ্জব্যের অভাব নাই । কমলাকান্ত, নিজ ধন দ্বারা
এ-সমস্তই কুসুমকে আনায়ে দিয়াছেন । অদ্য বিশেষ আমোদের দিন,
যজুর্বার আসিবেন, সদ্যপান করিবেন, নৃত্য গীতাতির অভিনয় হইবে ।
হৃদয়-হারিণী কুসুম, বেশ-ভূষায় অলঙ্কৃত হইল । অত্যশ্চর্য্য কারু-
কার্য্য-সম্বলিত-কাচলী দ্বারা কুচ্যুগল আবৃত করিল, বিচিত্র বারানসী-
বসন, নিতম্বে ফের দিয়া একটুকু বিশেষ বাহার করিয়া পরিধান
করিল । নব-নীরদ-সদৃশ সূদীর্ঘ-কেশদামে, নিপুণতার সহিত কমরী
বন্ধন করিল এবং তাহাতে জমর-জমরীর আকৃতি বিশিষ্ট নানাবিধ
হীরক-খচিত-সুবর্ণ ফুল, এবং স্বর্ণ-কঙ্কতিকা বসাইয়া দিল । নানিকার
অগ্রে বহুমূল্য-নৌলক পরিধান করিল । কণ্ঠ, কর্ণ, বাহু, মণিবন্ধ, নিতম্ব
প্রভৃতি অঙ্গ সকলকে হীরক-খচিত-স্বর্ণালঙ্কার দ্বারা মনের মত করিয়া
সাজাইল । চরণে রৌপ্য নির্মিত বিবিধ ভূষণ পরিধান করিল ।
চরণদ্বয়ে মল্চতুর্কর চরণ-জ্বলে মুখরিত হইতে লাগিল । আলোচিত
অধরোষ্ঠকে তাহুলরাগে অধিকতর আলোচিত করিল । কমলাকান্ত,
প্রাণকান্তার রূপমাধুরী দর্শনে আনন্দ সমুদ্রে ভাসিতে লাগিলেন ।
অসার সংসারে বারনারীই সার বস্তু বলিয়া মনে মনে সিদ্ধান্ত করিতে
লাগিলেন । কুসুমের চরণ-যুগলের আরাধনাই সকল কথের সার মনে
করিলেন । কুসুমকে সম্ভট্ট করিতে পারিলেই পিতৃপুরুষ সম্ভট্ট হইবেন,
নীমাংসায় স্থির করিলেন । কুসুম, সেবার সম্ভট্ট হইলেই শালগ্রাম-

শিলা-সেবার ফল ফলিবে বলিয়া স্থির নিশ্চয় করিলেন । কুসুমের ঐ মনোমোহিনী মাধুরীর নিকটে সরোজবাসিনী কোথায় লাগে বলিয়া নিশ্চয় করিলেন । কুসুমকে ক্রমে খায়ল করিবার নিমিত্ত, সরোজ-বাসিনীকে ত্যাগ করিয়া যে পাপ সঞ্চয় করিয়াছি, ঐ-সুখের সহিত তুলনা করিলে সে পাপ, পাপ মধ্যেই গণ্য নহে, ইহা ধ্যান করিয়া মনকে প্রবোধ দিলেন । ক্রমে ভৃত্য এক এক করিয়া খাদ্য সামগ্রী সকল গৃহ মধ্যে রাখিয়া গেল । কুসুম সহস্রে সে সকল মাজাইতে লাগিল । উত্তম বিছানার উপর সুপক্ক কুকুট-চরণ উত্তম ডিমে শোভা পাইতে লাগিল । তৎপাশ্বেই প্রখর কাচপাত্রে ছাগমাংস, সুরক্ষিত হুটয়া সৌরভ বিস্তার করিতে লাগিল । তৎপাশ্বে পলাশুনির্মিত ভক্ষিত হংসডিঘ, মৃত্তিকা পাত্র আলো করিয়া রহিল । তাহার নিকটেই ককটম্পতি হুতপ্রাণ হইয়া সুরঞ্জি মশ্লেয় সুপক্ক হওত মাতাল মহাপ্রভুর আগমন পথ চাহিয়া থাকিল । তদনিকটেই কুকুট কাবাব, মণ্ডলিষ্টা, খাটো সকল, সুরাপায়ী কখন আসিবে বলিয়া আগমনপথ চাহিয়া থাকিল । অন্যান্য বিবিধ ভক্ষিত দ্রব্য, কুণ্ডলিত-লেক মহাত্মা চিত্রভূ মাহাশয়ের সহিত, বাকুলী সেবীর আগমন অপেক্ষায় উৎকণ্ঠিত-ভাবে কালযাপন করিতে লাগিল । তৎপাশ্বে “না ডবানী” সেরী, ম্যাম্পিন্, ব্রাণ্ড, গুলটন্, রোজলিকার, এক্সা এবং রমরূপে বোতলমধ্যে অবস্থান করিয়া ভক্ত-সেবকের আগমন-পথ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । সোডাওয়াটার, লিমোনেন্ড এবং বরফ সকল বলিয়া রহিলেন । মাতালের প্রেমে বরফ মহাশয় অন্তরে অন্তরে গলিতে লাগিলেন । হাঁকা, আলবোলা, তামাকু সকল, বলিয়া বলিয়া আঁলাতন হইতে লাগিল । অগ্ন্যাধারে অগ্নি, মিস্ত্রিতের আগমনে বিলম্ব দেখিয়া ক্রোধে গন্ গন্ করিতে লাগিল । আতর, গোপাল জল, লেবেগুয়ার এবং বিবিধ কুসুম সকল, কখন শিরে চড়িবেন, তাহার সময়ের অপেক্ষায় বলিয়া থাকিল । ক্রমে ক্রমে কমলাকান্তের বজুবর্গ আসিয়া উপ-

স্থিত হইল। গৃহ মধ্যে আনন্দ কোলাহল উখিত হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে, শুভমাসীম্রং বলিয়া, সকলে সেবার বসিল। চব্বক-চক্রে রমণীই প্রধান দেবতা—এই জ্ঞানে কমলাকান্ত, কাচপাত্রে লিমোনেড মিশ্রিত মদ্য অগ্রে কুসুমকুরারীকেই প্রদান করিলেন। কুসুম অর্ধেক পান করিয়া অর্ধেক প্রসাদ-পাত্রে রাখিয়া দিয়া বারুণীর তীব্রতেজ-প্রভাবে বানরীর ব্যাধি মুখস্থ করিতে লাগিল। রাম বাবু সুরাপাত্র গ্রহণ করিয়া পরিচারক কমলকে দিল। কিরণমালী বাবু রুমাল দিয়া কুসুমের মুখ মুছাইল। রাধু বাবু ব্যস্ততার সহিত পাত্রস্থ ফুসুট-চরণ-রমণীর মুখে ধরিল। কুসুম এক কামড়ে তাহার অর্ধেক প্রাস করিল। অপ-রাক্ষি প্রসাদ পূর্বস্থিত পাত্রে থাকিয়া বন্ধুবর্গের অপেক্ষা করিতে লাগিল। কমলাকান্ত পুনর্বার কাচপাত্রে মদ্য ঢালিলেন এবং লিমোনেড মিশ্রিত করিয়া নিমজ্জিত জনৈক বন্ধুর হস্তে পানার্থ প্রদান করিলেন। এইরূপে পান চলিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে খাদ্যাদি অন্তর্হিত হইতে লাগিল। আ-ভবানী, বোঁতলাধার পরিভোগ করিয়া চৰ্ম্মাধারে প্রবিষ্ট হইতে লাগিলেন। এ-দিকে বন্ধুবর্গের মত্ততাও দেখা দিল। গানবাদ্য রঙ্গ-রস চলিতে লাগিল। আতর, গোলাপ জল, ফুল ও চাট্ সকল গৃহ-তলে ছড়াছড়ি হইতে লাগিল। বিকট হালো, উৎকট চিংকারে, ভয়ানক তালধ্বনিতে, গ্রহ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। কুসুম উখিত হইয়া নৃত্য আরম্ভ করিল। বন্ধু সকলও সঙ্গে সঙ্গে নাচিতে লাগিল। পদ-ধ্বনিতে গৃহ-তল কম্পিত হইতে লাগিল। আবার সকলে উপবেশন করিল। পুনর্বার পান আরম্ভ হইল। ক্রমে ক্রমে সকলেই বিশেষ মত্ত হইল। এবং এই অবসরে শরচ্চন্দ্র রাধুর সহিত বিবাদ আরম্ভ করিয়া নিজ বিষয়ে মদ্যে বক্তৃতা আরম্ভ করিল।

দেখ রাধু তোমার আবার অনেক অন্তর। তোমার গহিত আকার ভুলনা করিলে, গোপ্পদের সহিত সাগরের তুলনা করা হয়। আমি বিদ্যা-বুদ্ধি-ধন-মানে তোমা অপেক্ষা সহস্রগুণে শ্রেষ্ঠ; আমি যেখানে পদার্পণ

করি, সেহান পবিত্র হয় । আমাকে কত লালা কন্যা প্রদান করিয়া
আপনার উচ্চ কুলপৌরুষ বক্ষ্য করিয়াছে । কি ইংরাজী কি সংস্কৃত
কি বাঙ্গালা সকল ভাষাতেই আমার বিশেষ ব্যুৎপত্তি আছে । আমার
তুলা গুণবান পুত্রে পৃথিবী গোঁরববতী আমার সহিত তোমার মাধ্যমে
কথা কহা উচিত । আমি, বাঙ্গালা ভাষার এম্ এ, আমার সহিত তুমি
সাবধানে কথাবার্তা করিবে । শরতের বক্ষুতা শেষ না হইতে কইতে
চক-চকস্ব যোগীশ কহিল—“মা ভগবতি শরচ্ছত্রি” ! একটুকু স্থির
হও । তোমার বিদ্যা বুদ্ধি আমার অগোচর নাই । মা বাঙ্গালা ভাষার
এম্ এ, একবার স্থির হও, তোমার কুলমর্যাদা আকি বিলক্ষণ জামি ।
জায়াজীব ! তোমার ধন সম্পত্তি, তোমার জীর্ণবেতেই প্রকাশিত
আছে । মা অহঙ্কারের প্রতিদ্বন্দ্বি ! অহঙ্কার ত্যাগ কর । পৃথিবীতে পা
দিয়া চল, তোমার মুখভায় সর্কমাশ হইল । তুমি পৃথিবীর কটক-
স্বরূপ, নরকের দ্বারপাল স্বরূপ, অপ্রজ্ঞার আত্মদ স্বরূপ, পাপের ভিত্তি
স্বরূপ, তোমার নাম গ্রহণ করিলে গাপ বক্ষ্য হয় । তুমি, কলহের
ভয়ানক অনিষ্টকারী, নিজ দারার পরম শত্রু, অনেক বিবাহ করিয়াছ
সত্য, কিন্তু বিবাহের ফ্রিয়া নাই, তোমার জীর্ণ, নাথ থাকিতে অনাধিনী,
সহায় থাকিতেও কাঙ্গালিনী, অধিক কি পতি থাকিতেও কলঙ্কিনী ।
তাই বাঙ্গালা ভাষার এম্ এ, তুমি যদি পৃথিবীতে না জ্যানিতে, তাহা
কইলে পাপস্রোতঃ এত বৃদ্ধি পাইত না । নরাদম ! মরিলেও তোমার
নিষ্কৃতি নাই । যমরাজ, তোমার নিমিত্ত ঘোরব নরকের সংস্কার আরম্ভ
করিয়াছেন । সুতন বিঠায় তাকা পূর্ণ করাইতেছেন । পুণঃসংজ্ঞিন্
তাই বাঙ্গালা ভাষার এম্ এ শরৎ ! আমার উপর রাগ করিও না,
প্রকৃত বক্ষু ; বক্ষুকে সংপথে জ্যানিতে চেষ্টা করে । জুনি, নিরহঙ্কারী
সদাশয় সাধু হও, আমরা দেখিয়া শুনিয়া সুখী হই ।

কমে বিবাদ গুরুতর হইবার সম্ভাবনা দেখিয়া সকলে পড়িয়া
বিবাদ ভঞ্জন করিয়া দিল । আবার পানারম্ভ হইল । স্বরা দাও, স্বরা

দাও শব্দ উঠিতে লাগিল । চাতুর্য্যনা জাতি একত্র বসিয়া সকল প্রকার কুখ্যাসি তৎপর করিয়া নরকস্থ হিন্দুধর্ম্মকে উদ্ধার করিতে লাগিল ।

হায় ! এই নরাধম কাপুরুষগণ আবার স্বাধীনতা স্বাধীনতা করিয়া চিৎকার করে । ইহারা আবার দেশের উন্নতি-জন্ম কাতর হয় । ইহারা আবার ভারতের মঙ্গল কামনা করে । এই নরাধমগণের পুণ্য ফলেই ভারত উৎসন্ন হইল । ইহারা আবার জাতির বিচার এবং খাদ্যের বিচার করে । ইহারা আবার যজ্ঞসূত্র ধারণ করিয়া পর-সম্বন্ধে পদার্পণ করে । ইহারা আবার ব্রাহ্মণ্য দেখাইয়া বংশগৌরব প্রকাশ করে । ইহারা আবার শালগ্রামশিলা পূজা করিয়া গোড়া হিন্দু হইতে চাহে । ইহারা এই আবার জাতিভেদ রহিত করিতে কাতর হয় । ইহারা এই আবার বিধবা বিবাহের বিপক্ষে বক্তৃতা করে । পূজাত্মম স্বাধীন জাতির উৎকৃষ্ট-গুণ-গ্রহণে ইহাদের যত্ন থাকুক আর নাই থাকুক সমস্ত দোষ-গুলি অধিকার করিয়াছে । সুরা পান তন্মধ্যে একটি প্রধান দোষ ; সুরা সমুদায় নষ্ট করিয়া পশুত্বকে প্রদান করে । সুরা, দেহক্ষয়, আয়ুঃক্ষয় এবং ধর্ম্মক্ষয় করিয়া সর্বনাশ করে । সুরা, উৎকৃষ্ট মনোবৃত্তি সকলকে, বর্ধিত করিয়া দিয়া নিকৃষ্ট বৃত্তি সকলকে প্রপ্রায় দেয় । সুরা, কাল-ভুলজিনী ; ইহা একবার বাহাকে সংশয়ন করে, তাহার আর রক্ষা নাই । মারাত্মক কালকূট হইতে রক্ষা পাওয়া যায়, কিন্তু সুরার হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার উপায় নাই । মারাবিনী পিশাচী সুরা, একবার বাহার মুখ-চুষন করিয়াছে, তাহার আর ভুলিবার উপায় নাই । রাক্ষসী অসুস্থতাকে একান্ত্রাশ অকার্য্যে নিযুক্ত করে যে তাহার উল্লেখ করিলেও হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠে । ভারতের অধিকাংশ অনিষ্ট এক সুরা হইতেই উৎপন্ন হইতেছে । কোকে ইহার মোহিনী-মর্গিয়া এমনই বিমুগ্ধ যে, ইহার বিপক্ষে সহস্র কথা বলিলেও গ্রাহ্য যোগ্য হয় না । হাস্য করিয়া উড়াইয়া দেয় । সুরা পানে জ্ঞান নষ্ট করিয়া মত্ত হওয়া-পেক্ষা বিষ-ভক্ষণে প্রাণত্যাগ করা সহজগুণে উৎকৃষ্ট ; একা সুরা

আমাদের সর্বনাশ করিল । কত শত ধনবানকে কান্দাল করিল । কত শত সীমন্তিনীকে অনাথা করিয়া পথের ভিখারিনী করিল । কত শত শিশু-বালককে ছুঃখের সমুদ্রে ভাসাইল । কে—এই ভয়ঙ্করী সুরা, স্বর্ণভূমি ভারতে আনয়ন করিল !! কাহারো, আমার পরিবারে এই ভয়ঙ্কর বিষ আনিয়া দিতেছে । কাহারো এই বিষ-বিক্রয় দ্বারা পরের সর্বনাশ করিয়া বিপুলার্থ অপহরণ করিতেছে । কাহারো এই বিষ দ্বারা আমাদিগকে নিবীৰ্য্য করিয়া তুলিতেছে । কাহারো, সুরা-সহায়ে আমাদিগকে অধঃপাতে দিতেছে । ভাই মদ্যপ ! ভাই ভারতবাসিন্ ! একবার মনে মনে তাহাদিগকে চিন্তা করুন । একবার সেই নরাধমদিগের ব্যবহারের বিষয় আলোচনা করুন, তাহা হইলেই সাবধানতা আপনি আসিয়া পড়িবে । ভাই মদ্যপ ! আর বিষ-পান দ্বারা শরীর নষ্ট করিও না । আর পবিত্র-আর্য্য নামে মসী ঢালিয়া দিও না । তোমার উপর অনেকগুলি গুরুতর-কার্য্যের ভার আছে । একবার মাতা ভারতভূমির মুখ চাও, একবার মায়ের নয়ন-নীর দর্শন কর । একবার মায়ের পবিত্র-পুত্র হইয়া কোলে উঠিতে যত্ন কর । একবার কান্দালিনী মায়ের কষ্ট-নিবারণে সচেত হও । একবার আমাদের প্রতি সদয় হও । একবার “কস্তুর্য্য কর্ণের কি হইল বলিয়া” পরামর্শজন্য একত্রিত হও । একবার কাপুরুষত্ব রিমোচনের প্রতিজ্ঞা কর । একবার পবিত্র আর্য্য-দেহে, পবিত্র অয়োভূষণ ধারণ করিয়া সুরোভিত হও । একবার পুত্র পৌত্রাদি সকলকে ঐ অলঙ্কারে অলঙ্কৃত কর । আমরা দেখিয়া আনন্দিত হই । যদি সুরপথের পার্থক্য হইয়া আমাদিগকে সঙ্গী কর, আগ্রহের সহিত তোমার সঙ্গী হইব । তোমার পবিত্র-চরণের ধূলা সর্বক্ষেত্রে মাখিব এবং তোমাকে সমস্ত জ্ঞানে নিত্য নিত্য ভক্তি-পুষ্পে পূজা করিব । ভাই মদ্যপ ! ভয়ঙ্কর রাক্ষসের ন্যায় তোমার বেশ দর্শন করিয়া যে, আমার জ্ঞান হত হইল । নরাধম পিশাচ ! এ-বেশে এখন কোথায় যাইতেছ ? কাহার সর্বনাশ করিবার নিমিত্ত কুসুমের গৃহ হইতে বহির্গত হইয়াছ ? দেখিয়া যে ভয়

হইতেছে । চরণে ধরি, কান্ত হও । এ-অবস্থায় কুসুমের গৃহই তোমার উত্তম স্থান ! নরাধম-মদ্যপ ! কিছুতেই নিবৃত্ত হইলে না ? তোমার উদ্দেশ্য আমি জানি, এ নিমিত্ত পুনঃ পুনঃ চরণে ধরি, কান্ত হও ।

কুসুমকুমারীর ঘরে আমোদ প্রমোদ করিয়া নিমজ্জিত ব্যক্তি সকলে চলিয়া গেল । শুরেন্দ্র, কিরণমালীর সহিত তাহার উপপিত্ত-গৃহে গমন করিল । পাণ্ডায়া শরৎ নিজ অভ্যস্ত সিঁড়ির স্রবোগ পাইয়া, ইন্দুমতীর উদ্দেশে আহ্বান করিল । কুসুমকুমারীর গৃহে কেবল কমলাকান্ত এবং বিপিন রহিয়া গেল । কমলাকান্ত, কুসুমকে ধন-প্রাণ সমর্পণ করিলেও, বিপিনবিহারী পাণ্ডায়সীর প্রণয়-পাত্র হইয়াছিল । বহুদিন হইতে উভয়ে সজ্জা করিয়া আসিতেছিল, কিসে কমলাকান্তকে বিনষ্ট করিবে । আজি তাহার শুভ দিন পাইয়া, রাক্ষসী-কুসুমকুমারী, বিপিনের দ্বারা কমলাকান্তকে সুরার সহিত বিব (মর্ফিয়া) খাওয়াইল । কমলাকান্ত চৈতন্য হারাইলে তাঁহাকে উভয়ে ধরাধরি করিয়া রাজ-পথ-প্রান্তঃস্থ একটী উদ্যানে ফেলিয়া দিয়া আসিল । পিশাচী কুসুমকুমারী, আজি কমলাকান্তকে প্রণয়ের বিশেষ পরিচয় দিল ।

অন্য কয়েক দিন হইল, শুরেন্দ্রের হৃদয়ামিতা ব্যাধি-বশে মৃত্যু-শয্যায় শয়ান । রোগের যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছেন । প্রাণ যায় যায় হইয়া উঠিয়াছে । একপাশে একটী কীণালোক জ্বলিতেছে । বালিকা ইন্দুমতী, মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া নয়ন-নীরে বক্ষঃ ভাসাইতেছেন এবং দাশী কখন আসেন, এই ভাবিতেছেন আর দ্বারপানে চাহিতেছেন । গৃহদ্বার বৈৎ উন্মুক্ত আছে । এ-দিকে মদ্যপ-শুরেন্দ্র মদ্য জইয়াই ব্যস্ত : হা বাকুনি ! তোমার অসাধ্য কিছুই নাই । বিনি দশ-দশ দশ দিন স্বর্গে ধারণ করিয়া কঠোর-যজ্ঞা ভোগ করিয়া প্রসব করিয়াছেন । বিনি বিষ্ঠা-মূত্রকে বিষ্ঠা-মূত্র—জান না করিয়া পরম যত্নে লালন-পালন করিয়াছেন । বিনি, স্তন-দুগ্ধ দ্বারা পুষ্টি-সাধন করিয়াছেন । বিনি, দিক-খাদ্য-বস্ত্র দ্বারা তৃপ্তি সাধন করিয়াছেন । বিনি, হৃগতি-নাশিনী, বিনি,

বিপদছাড়ারিনী, বিবি দেবীর দেবী, যিনি কৈশরীর কৈশরী, যিনি দয়াময়ীর দয়াময়ী, যিনি পরমারাধ্যা, যিনি ভবসমুদ্রে পারকর্জী, সেই পরম-পুঞ্জনীয়া মাতা মহাশয়া মৃত্যু-শব্দায় শরানা, আর নরাদম কুপুঞ্জ-সুরেন্দ্র, অরু লইয়াই বাস্তব ; ধন্য রে বারুণি ! তোর চরণে নমস্কার ।

ছুরাচার শরৎ, বারুণী-পানে মত্ত হইয়া চলিতে চলিতে মনের উৎসাহে, বিশেষ আগ্রহে এবং দৃঢ় প্রতিজ্ঞার সহিত, সুরেন্দ্রের গৃহ-পার্শ্বে আসিয়া উপস্থিত হইল । বাটী-মধ্যে প্রবিষ্ট হইল এবং কেহ কোথায় নাই দেখিয়া আনন্দ-সমুদ্রে ডালিতে লাগিল । নারকী, ইন্দুমতীর শয়ন-গৃহে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখে দ্বার ঈষৎ উন্মুক্ত, তদ্ব্যথা দিয়া অঙ্গ অঙ্গ আলোক আসিতেছে । নিঃশব্দ-পদ-সন্ধারে দ্বারের নিকট গমন করিয়া, অবকাশ মধ্য দিয়া দেখিল, গৃহ মধ্যে কেহ নাই । কেবল তাহার মানস-সরোবরের কমল-কলিকা-ইন্দুমতী একাকিনী আসীনা, তৎপার্শ্বে সুরেন্দ্রের মুমূর্ষু মাতা, বিগতচেতনা হইয়া দারুণ-ব্যাধি-যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন । দেখিয়া গৃহ মধ্যে প্রবিষ্ট হইল । ইন্দুমতী চকিত হইয়া দেখেন, দাদা শরৎ ; দেখিয়া আনন্দিত হইলেন । আকাশের চন্দ্র হাতে পাইলেন । আগ্রহের সহিত লিজঙ্গা করিলেন দাদা ! তুমি আসিলে আমার দাদা আসিল না ? আজি মায়ের বড় ব্যামোহ বাড়িয়াছে । আজি মা বড় হট্‌ফট্‌ করিতেছে । একবার দেখ দেখি, মা কেমন আছে । এই বলিয়া দ্বার-দরজা মায়ের নিকট লইয়া গেলেন । দাদা কহিলেন, দাদা ! আজি তুমি বড় মদ খাইয়াছ । তোমার মুখে বড় গন্ধ ছাড়িতেছে । শরৎ কহিল, ভর নাই, সুরেন্দ্র কিছু বিজ্ঞান আসিবে, আমি মাকে দেখিতেছি, তুমি আমাকে একটুকু খায়ার জন্য আর এক খিলি পান দাও, ইহা বলিয়া সুরেন্দ্রের মাকাকে দেখিতে দেখিতে ইন্দুমতীর মুখে মুখে লাগিল । কীর্ণাঘাতে সে বহন-সুখাকরের অপূর্ণ শোভা এবং সে আয়ত-দুর্গম-দুর্গমের স্বভাবচাকলা-কর্ষণ করিয়া শরৎ বিমোহিত হইল, মগ্নজান হারাইল । দেহ ভইতে

চৈতন্যকে দূর করিয়া দিল । ঠৈর্যা হারাইল । তাহাকে তদবস্থাপন্ন অব-
লোকন করিয়া ইন্দুমতী কহিলেন, দাদা ! না কি ভাল নাই ? তুমি স্থির
হইয়া আমার মুখ-পানে চাহিয়া কেন ? শরৎ কহিল, বেশ আছেন ।
তুমি, জল দাও । ইন্দুমতী কহিলেন, অধিক জল এখানে নাই । আমি
পাকশালা হইতে লইয়া আসি, ইহা বলিয়া জলপাত্র হস্তে গৃহ হইতে
বহির্গত হইলেন । নরপিশাচ শরৎজ্বর, আর অপেক্ষা করিতে না পারিয়া
বাহিরে আসিয়া, গমন পরায়ণা ইন্দুকে বাছপাখে বদ্ধ করিয়া নিকটে
টানিয়া আনিল । উভয়ে উভয়কে সম্মুখে রাখিয়া দণ্ডায়মান হইল ।
ইন্দু কহিলেন, দাদা ! তুমি আসিয়া আমাকে ধরিলে কেন ? আমি
ভয় পাই নাই । আমাকে ছাড়িয়া দাও । তোমার নিমিত্ত খাবার জল
লইয়া আসি । শরৎ কহিল, ইন্দু ! একটা কথা বলিব । ইন্দু কহিলেন,
কি কথা দাদা ! না কি আজি রাত্রিতেই মরিবে ? তুমি কি কিছু
জানিতে পারিয়াছ ? তবে দাদাকে একবার, কোথায় আছে, শীঘ্র
ডাকিয়া আন । আমি ততক্ষণ মায়ের কাছে বসিয়া বসিয়া, তাঁহার মুখ-
খানি দেখি । কালি আর দেখিতে পাইব না । আজি সমস্ত রাত্রি
বসিয়া বসিয়া এ-জ্বরের শেষ দেখিয়া লই । দাদা ! আমার কান্না
আসিতেছে । মা-মরিলে আমার কি গতি হইবে ? কে আমাকে বদ্ধ
করিবে ? শরৎ সময় বুঝিয়া কহিল, ইন্দু ! কাঁদিও না । ভয় কি ? আমি
কিন্তু কিছু করিব । ইন্দু কহিলেন, দাদা ! কি বলিবে বলিতেছিলেন,
বল । শরৎ কহিল, সে ভাল কথা, তুমি যদি টিকি রাখিবে । কাহাকেও
মরিও না । ইন্দু কহিলেন, দাদা ! ভাল কথা কাহাকেও মরিব না কেন ?
ভাল কথাত সকলকে বলা যায় । শরৎ হাসিয়া কহিল, সে কথা মনে
আসিতেছে, কেবল তোমার আর আমার নিমিত্ত । ইন্দু কহিলেন, আমি
কিন্তু কি কথা, বল । শরৎ কহিল, তুমি আমার ভাল বাসিয়া
কহিলেন আসি । শরৎ কহিল, তবে আমি বে কাল করিব তাহা
তুমি রাগ করিবে না । ইন্দু কহিলেন, ভাল কাজ হইলে রাগ করিব

কেন ? শরৎ কহিল, রাগ করিবে না, তবে আমার এই সেই ভাল কাজ,— ইহা বলিয়া সবলে বালিকার মুখ চুষন করিল। ইন্দুমতীর সর্বাঙ্গ কাম্পিত হইল, ভাবিলেন, একি সর্বনাশ ! আমার সুরেন্দ্র দাদা ত এমন করিয়া মুখ চুষন করে না। দাদা-ত এমন করিয়া কখন আদর করে না। এ আমার মুখে মুখ দিল কেন ! রাম রাম ! মদের গন্ধে যে বসি আসিতে লাগিল। একাশো কহিলেন দাদা ! তুমি মুখে কি মুখ দিতে আছে ? কৈ আমার সুরেন্দ্র দাদা ত কখন দেয় না। শরৎ কহিল, প্রিয়ে ! আর দাদা বলিও না, এখন আমি তোমার পতি বা উপপতি, ইহা বলিয়া সবলে আবার মুখ চুষন করিল। তখন ইন্দুমতীর প্রাণ উড়িয়া গেল। চতুর্দিক শূন্যময় নিরীক্ষণ করিতে করিতে কদমী-দলের ন্যায় কাম্পিত হইতে লাগিলেন, এবং অন্য কোন্ উপায় না দেখিয়া মাগো ! বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠিলেন। দুরাহার শরৎ, গতক মন্দ দেখিয়া বস্ত্রাঞ্চলে ইন্দুমতীর মুখ-বন্ধন করিয়া বলপূর্বক ভূমিতলে পাতিত করিল।

লেখনি ! সাবধান, আর না, অনেক হইয়াছে। আর কেন অগ্রসর হইয়া “কালামুখী” নামের সার্থকতা সম্পন্ন করিতে উদ্যুক্ত হইবে ? পৃথিবী ! তুমি রসাতলে যাও। ধর্ম ! তুমি অন্তর্হিত হও। সাধুতা ! তুমি স্বস্থানে প্রস্থান কর। কলঙ্কিত ! আর কেন কলঙ্কিত হও, একবারে চির অন্তে গমন কর। গবন ! তুমি আর অমিল-দানে প্রিয়কর রক্ষায় বিরত হও। সত্য ! সত্যই নাথ ! অরণ করিলেও হৃদয় কাম্পিত হয়। মল্লক বৃণিত হইতে থাকে। সংসার বিবসয় বোধ হয়। ধর্ম বৃথা জন্মে। হা ! মল্লব্য নামে যিক্ ইহারাই আবার পৃথিবীর প্রধান ভীম বলিয়া অকঙ্কার করে। ইহারাই আমার কর্ত্ত, ধর্ম করিয়া পথে পথে চিৎকার করে। ইহারাই আবার বেহুদ্র ভাত করিতে ইচ্ছা করে। ইহারাই আবার জাদী, মানী, বিচারক হইয়া, লোক বিহিতের জন্য যত্ন করে। হায় ! হায় ! কি সর্বনাশ হইতে চলিল। হে

ইন্দ্রবজ্র! তুমি এই সময় একবার রাজদণ্ডের কার্য্য কর। ছুরাচার শরতের সম্মুখে পতিত হইয়া, তাহাকে শতধা বিদীর্ণ কর। কালসর্প! তুমি কোথায় আছ, একবার এই সময় আসিয়া ছুরাচার শরতকে দংশন কর। ভগবন্! সূর্য্য! কোথায় আছেন, একবার এই সময় উদয় হইয়া, আপনার ইন্দুমতীকে রক্ষা করুন। পাপ-যামিনি! তুমি প্রভাতা হও। আর ঋণকালও থাকিও না। তোমার সহায়ে নারকী, কি অকার্য্য করিতে উদ্যত না হইয়াছে। সাধু সদাশয় মহাপুরুষগণ! আগ্রত হও, আর নিদ্রিত থাকিও না। শরৎ তোমাদের সর্ব্বনাশে উদ্যত হইয়াছে। হায়! হায়! কি সর্ব্বনাশ! কোথায় যাই, কি করি, কিছুই উপায় দেখিতেছি না। হে ভগবন্! হে দয়াময়! হে সর্ব্বভূত-রক্ষক! হে ছুরালের বল! আগনি এ সময় কোথায়? একবার আগমন করিয়া আপনার ইন্দুমতীকে রক্ষা করুন। না হয়, ভূগর্ভ হইতে যুগপৎ সহস্র আগ্নেয়-গিরির উৎপত্তি করিয়া, পৃথিবীকে একেবারে দহন করুন। হায়! হায়! কি হইল, ঐ-সিতাতটমীর শশি-কলাকে, দারুণ রাহ গ্রাস করিল। উঃ কি তরকারি নিষ্ঠুরতা! হৃদয়! শতধা হও। চক্ষু! দর্শন শক্তি হারাও। অক্ষতবোনি-বালিকা, কিছুই জানেন না। সরলা সতী কখন পাণের মুখ দেখেন নাই। তাঁহার এ-কি অভূত যন্ত্রণা!—বাক্য-ক্ষুর্তি এইবারও উপার নাই, চিৎকার করিবারও পথ নাই। কেবল ধরাভঙ্গ পড়িয়া ছট্‌ফট্‌ করিতেছেন। উঃ কি অকথ্য ব্যাপার! কি ভয়ানক বল-প্রকাশ! বালিকা এইবার জীবন হারাইলেন। হা! রাক্ষসি ধরিল। এইরার তুমি, বালিকার অপবিজীভূত-শোণিত-প্রবাহ পান করিয়া পরিতৃপ্ত হও। অকার্য্য সাধনের পর ছুরাচার শরতের আনন্দ-দয় হইল; সময়ে মুখ-বন্ধন মুক্ত করিল। ইন্দুমতী চিৎকার করিয়া রোদন করিয়া উঠিলেন। শরৎের বাটীর পার্শ্বে, কাধব নামে এক সদাশয়ের বাড়ী; ঐক্সপেচুক এইমাত্র নিদ্রা-তল হওয়ার বাহু-সেবনার্য্য প্রাচীরে পদ-চারণা করিতেছিলেন। সহসা রোদন-শনি শুনিয়া

তৎক্ষণাৎ সুরেন্দ্রের গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন । শরৎ, মাধবকে দেখিয়া বেগে পলায়ন করিল । পরে মাধব, গৃহ হইতে আলোক বাহির করিলেন । ইন্দুমতীর নিকটে আসিয়া তাঁহার রক্তাক্ত অঙ্গ-বস্ত্র-অবলোকনে একবারে বিস্ময়ে সপ্তপাতাল-তলে গমন করিলেন । চিৎকার করিয়া অন্যান্য লোক জনকে ডাকিলেন । তৎক্ষণাৎ চিকিৎসক আনিয়া ইন্দুমতীকে বাঁচাইবার চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন এবং সুরেন্দ্রের অঙ্গ-সন্ধানে লোক পাঠাইয়া দিলেন ।

কমলাকান্ত, গ্রামের এক জন ধনাঢ্য ব্যক্তি, শরৎজ্ঞ তাহার সহ-চর, একারণ কমলাকান্তকেও আনিতে লোক পাঠাইলেন । কমলাকান্ত, গৃহে নাই । কুসুমের গৃহে অঙ্গসন্ধান করা হইল, তথায়ও নাই । কমলাকান্তের আত্ম বন্ধুগণ, তাঁহার অন্বেষণে বহির্গত হইলেন । নানা স্থান অন্বেষণ করিলেন । কিন্তু কোথাও পাইলেন না । রাজপথ ধরিয়া আসিতে আসিতে পথ-প্রান্তস্থ উদ্যান মধ্য হইতে একবারমাত্র মনুষ্যের আর্তস্বর শুনিয়া সন্দেহমনে তথায় গমন করিয়া দেখেন, কমলাকান্ত মৃতবৎ পতিত রহিয়াছেন । সকলে মিলিয়া তাঁহাকে গৃহে আনিলেন এবং বৈদ্য দিয়া চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন । অন্যদিকে, মাধবের লোকও সুরেন্দ্রের অঙ্গসন্ধান করিতে করিতে তাঁহাকে পথ-পাশ্বে-পরঃ-প্রাণীতে পতিত দেখিতে পাইল এবং অন্যান্যের সাহায্য পাইয়া তথ্য হইতে তুলিল । জল আনিয়া দেহের কদম ধোঁত করিয়া দিল এবং কোন রূপে গৃহে লইয়া চলিল । জলসংযোগে কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ--সুরেন্দ্র গৃহে আসিয়া ভগিনীর অবস্থা অবলোকনে, এবং রক্তাক্ত প্রাণে হৃৎক্ষে, ক্রোধে, অপমানে আবার উদ্ভূত হইল । নরাধম শরৎ ! চণ্ডাল শরৎ ! নারকী শরৎ ! মহাপাপী শরৎ ! তুই আমার সর্জনশ করিয়াছিলি ! আমি এই সর্গ-সমক্ষে প্রতিজ্ঞা করিতেছি, যদি আমি তোমার বক্ষস্থে রক্ত পানি না করি, তবে বেন আমার পিতৃ-পুরুষ নরকস্থ হয় । রে নরাধম ! তুই আমার কি সর্জনশ না করিয়াছিলি ! এই কথা বলিতে

বলিতে সজোরে বন্ধে করাঘাত করিতে লাগিল। পরে ইন্দুর নিকট গমন করিয়া কহিল—দিদি আমার! তুমি এখন কেমন আছ? আমার নয়নমণি! তোমার এ অবস্থা কে করিল? ভগিনি ইন্দু! তোমার মুখ-চন্দ্র যে লান হইয়া গিয়াছে। তোমার নয়নের সে মাধুর্য্য কোথায় গেল। ইন্দু! ইন্দু! ভগিনি ইন্দু! শ্রুত্বের মধুর সন্তাবে, মৃতপ্রায়া ইন্দুমতীর কিঞ্চিৎ জ্ঞানের সঞ্চার হইল। শরীরে যেন বল পাইলেন। শ্রুত্বের মুখ পানে চাহিয়া, দাদা! দাদা! বলিয়া ক্ষীণস্বরে আহ্বান করিয়া নীরব হইলেন। দুই চক্ষু দিয়া দরদরিত ধারা বহিতে লাগিল। শ্রুত্ব মুখ মুছাইয়া দিল। ইন্দু লজ্জাবনত মুখে কহিলেন, দাদা! পাপাত্মা শরৎ, এইরূপে আবার সর্বনাশ করিয়াছে। ইহা বলিয়া ক্ষীণস্বরে এক একটী করিয়া সকল কথা সর্বসমক্ষে নিবেদন করিল। শান্তিরক্ষক প্রভৃতি রাজপুরুষগণ পূর্বেই আসিয়াছিলেন। তাঁহারাও সকল কথা শ্রবণ করিলেন। দেখিতে দেখিতে শরীরী প্রভাত হইয়া গেল। চিকিৎসকগণ বসিয়া থাকিয়া নানাবিধ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু শোণিত স্রোতঃ কোমরূপেই রুদ্ধ করিতে পারিলেন না। নাড়ী ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল। তাহার উপর আবার প্রবল জ্বরের উদয় হইল। দুই চক্ষু আরক্ত হইয়া উঠিল এবং ভয়ানক-বিকার-প্রভাবে ইন্দুমতী অত্যন্ত প্রলাপিনী হইয়া উঠিলেন। ক্রমে এই সংবাদ সমস্ত গ্রামে প্রচারিত হইল। গ্রামবাসী, আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই ইন্দুমতীকে দেখিতে আসিল। গৃহ, লোকারণ্য হইয়া গেল। বিকারবলে ইন্দুমতী বলহীন হইয়া উঠিলেন। বলিয়া উঠিলেন, দাদা শরৎ! আমি তোমার ভগিনী, হি! কি কর, আমাকে ছাড়িয়া দাও। দাদা শ্রুত্ব শুনিলে, তোমাকে গালি দিবে, আর আমাকে কাটিয়া ফেলিবে। আমি, পাপকর্ম করিতে পারিব না। তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে ছাড়িয়া দাও, ওগো! শ্রুত্ব দাদা গৌ! ওগো! আমি বাই গৌ! আমি বাই গৌ! বা কালী! বা দুর্গা! আমাকে বাঁচাও। শরৎ দাদার হাত হইতে

আমাকে বাঁচাও । হে হরি ! হে ভগবান্ ! তোমার আমাকে বাঁচাও,
ওগো ! শরৎ দাদা ! তোমার পায়ে পড়ি, আমার মুখ বাঁধিও না ।
আমাকে মাটিতে ফেলিও না, ও-মা ! তোমার ইন্দুমতী বার যে মা ! ওগো !
আমার বড় কষ্ট হইতেছে, তোমার পায়ে পড়ি, আমার ছাড়িয়া দাও,
প্রাণ গেল, আমি নলেন, উঃ বুককেটে বার, শরৎ দাদা ! আমি তোমার
মা হই, আমার ছাড়িয়া দাও । ছি ! ছি ! আমার এ-কি হইল । শরৎ !
আর আমার মুখের বন্ধন খুলিও না । আর আমি এ-মুখ দেখাইব
না । আমার গলায় পা দিয়া, আমাকে মারিয়া ফেল । মলিনীরা
আমায় দেখিলে কি বলিবে ? বোঁ-য়েরা উপহাস করিবে । আমি
কলঙ্কিনী হইয়াছি । আমার সতীত্ব খাইয়াছ, আমার জীবন নষ্ট
করিয়া আমাকে বাঁচাও । দাদাকে আমি আর এ-মুখ দেখাইব না ।
পাপী শরৎ ! নচ্ছার শরৎ ! আমি যদি সতী হই, আমি যদি জল-
জল-চন্দন দিয়া মা ভূগাঁর পূজা করিয়া থাকি, তবে তোর বুকের রক্ত
আমার দাদা খাইবে । ধর্ম তোর মাথায় যুগুর মারিবে । বলিতে
বলিতে হাসিয়া উঠিলেন, আর কহিলেন, কেমন এখন পালাও দেখি,
পালাও ! ওরে যমদূত ! শরৎ দাদাকে বেশ করিয়া ধর, আচ্ছা হই-
তেছে । খুব যুগুর মারিতেছ, ওগো শুরেন দাদা ! কর কি, ছুরি দিয়া
বুক চিরিয়াছ, শরৎ মরিয়াছে, সেই ভাল, বুকে দুখ দিয়া, মরা
মাল্লবের রক্ত খাইও না, ছি-দাদা ! তোমার মুখ-বুক দিয়া রক্তের
ধারা পড়িতেছে । দাদা ! আমার রক্ত খাইতে লাগিলে ? পাপী শরৎকে
টানিয়া ছি-গো-ভাগাড়ে ফেলিয়া দাও । আর রক্ত খাইও না । শর-
ৎকণে উঃ প্রাণ বার, বড় পিপাসা, জল খাইব, জল—জল ; বুক কেটে
গেল । একটুকু জল, দাদা ! একটুকু জল, শুরেন্স মুখে জল ছিল ।
ইন্দুমতী জল পান করিয়া, হাসিতে হাসিতে মৃত পিতাকে দেখিতে
পাইয়া, কেণ্ডা ? বাবা, বাবা ! তুমি আমাকে দেখিতে আসিয়াছ ?
বাবা ! আমাকে একবার কোলে কর । বাবা ! আমার বড় কষ্ট হই-

ভেছে। আর আমি দাঁটার কাছে থাকিব না। তোমার সঙ্গে বাইব।
 বাবা! তোমার সঙ্গে সোণার রথ কেন? রথে এত ফুল কেন? বাবা!
 তুমি কি স্বর্গে থাক? ঐ সকল পুষ্প কি দেবতা? বাবা ঐ চামর হাতে
 না-দুর্গার মত মেয়েগুলি কে? বাবা! ওঁদের হাতে চামর কেন?
 বাবা! তুমি হাসিতেছ কেন? ঐ রথ কি হবে বাবা? দৈববাণী হইল
 “তোমাকে স্বর্গে লইয়া বাইব, এজন্য পুষ্পক রথ আনিয়াছি।
 আর ঐ বে নবহুর্কানন্দশ্যামরূপ দর্শন করিতেছ, উনিই ভগবান হরি;
 আর ঐ বে সর্বাঙ্গ সুন্দরী রমণী দুইটি দেখিতেছ, উঁহারা ই লক্ষ্মী এবং
 ইন্দ্রানী।” বাবা! তবে আমি তোমার সঙ্গে বাইব। আমায় রথে
 তোলা; দৈববাণী হইল “এস”, ইন্দুমতী কহিলেন বাবা! বেস রথ,
 হাঁ বাবা! আমাকে কোলে করিয়া মধ্যখানে ঘিনি বসিলেন ইনি কি
 লক্ষ্মীদেবী? দৈববাণী হইল “হাঁ যা।” বাবা! তবে চল আমরা যাই,
 এই বলিয়া ইন্দুমতী যেমন উত্তীর্ণ হইবার চেষ্টা করিলেন, অমনি
 প্রাণ বায়ু সেহ হইতে বহির্গত হইয়া গেল। সুরেন্ নাড়িয়া চাড়িয়া
 দেখে, ইন্দুমতী প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। রোদন ধামিতে গৃহ পরিপূর্ণ
 হইল। সুরেন্দ্র, মা! মা! মা গো! আনিয়া দেখুন, আপনায় ইন্দু
 আপনাকে পরিত্যাগ করিল। ইহা বলিয়া যেমন জননীর নিকট গমন
 করিয়া তাঁহাকে উঠাইতে গেল। অমনি জানিতে পারিল তিনি অনেক-
 কণ প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার অঙ্গবস্তি, বস্ত্রবৎ পতিত হইয়া
 পড়িল। সুরেন্দ্র চক্ষের জলে বন্ধ ডালিয়া বহুবিধ বিলাপ করিতে
 লাগিল। পরে বধাবিধি, ইন্দুমতীর এবং জননীর ঔর্দ্ধদেহিক কার্য্য
 সম্পন্ন করিয়া, পুণ্ড্র কৰ্ম্মচারি সঙ্গে শরতের অনেক অঙ্গুসন্ধান করিল।
 কিন্তু কোথাও তাহার অঙ্গুসন্ধান পাইল না। শরৎ একবারে দেশ-
 ত্যাগ করিয়াছে। তখন সুরেন্দ্র প্রতিজ্ঞা-পূরণ-মানসে শরতের অঙ্গু-
 সন্ধানের বেশে বেশে অন্বেষণ করিতে লাগিল। ও-দিকে কদলাকান্দ,
 বহুকণ্ঠে বিবস্কৃত হইয়া, বিপিন এবং কুন্দনের নামে বিচারালয়ে

অভিযোগ উপস্থিত করিলেন । যুবরাজ-বিনয়ের অধিকারে বিচার হইল । বিচারপতি, বিপিন এবং কুসুমকে কঠিন পরিশ্রমের সহিত কারাবাস দণ্ডাজ্ঞা দিলেন । তাহারা উভয়ে পাণের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ কারাদণ্ড ভোগ করিতে লাগিল । কিছু দিন পরে শরচ্চন্দ্রের স্ত্রী গৃহ-বহিষ্কৃত হইয়া বেশ্যাবৃত্তি অবলম্বন করিল এবং কালক্রমে সুখসিত রোগে আক্রান্ত হইয়া হতস্ত্রী হওত অবশেষে এক মৃতচৈলাপহারকের (মূর্খা-করাণের) মনোমোহিনী হইয়া স্থানান ভূমিতে বাস করিতে লাগিল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বিজয়পুরস্থ রাজাস্তম্ভপুত্র ।

অরিন্দম রাজার রাজ্যের নাম “এক” বা অদ্বিতীয়রাজ্য ছিল । বিনয় যে যুদ্ধে গমন করেন সেই যুদ্ধেই জয় লাভ করেন বলিয়া প্রভাগণ রাজ্যের নাম বিজয়স্থল, বিনয়ের নাম বিজয় এবং রাজধানীর নাম বিজয়পুর রাখিয়াছে । আমরাও আবশ্যক নত এই তিন নামের উল্লেখ করিয়া আদিশ-তেছি এবং পরেও করিব । সরোজবাসিনী বিজয়পুর পরিত্যাগ করিয়া প্রান্তরস্থ বটবৃক্ষমূলে উপবিষ্ট হইলেন । পতির শেষ পত্রবাসি আশায় দেখিতে আসনা হওয়ায় কবরী হইতে বাহির করিয়া পাঠ করিলেন । পত্র বাহির করিবার কালে কবরী শিথিল হওয়াতে তাহা উন্মুক্ত করিয়া চিত্তাসাগরে নিমগ্ন হইলেন । পরে কিরূপ অবস্থায় তথা হইতে গমন করিয়াছেন, তাহা পাঠক অবগত আছেন । সরোজবাসিনী গমন করিবার বহুকাল পরে তাহার মাতা তাহার অঙ্গুলক্ষ্য করিলেন । কিন্তু কোথাও অঙ্গুলক্ষ্য না পাইয়া তাবিলেন, সরোজ বাজবাটী গিয়াছে । তথায় গমন

করিয়া দেখিতে না পাইয়া গৃহে আসিলেন । স্বামীকে আশ্বাস করিলেন এবং সরোজের অমূল্যদানে পাঠাইয়া দিলেন । ঠেড়বদেব অনেক স্থানে তত্ত্ব হইলেন কিন্তু কোথাও কোম সন্ধান না পাইয়া গ্রহিনীকে তৎ-সংবাদ প্রদান করিলেন । গ্রহিনী চকিত হইয়া উঠিলেন এবং ভাবিলেন এ-কি সর্বনাশের কথা শুনিতেছি । প্রকাশ্যে কহিলেন, বলেন কি । কন্যা ত মন্দ স্বভাবের মহে । তাহার চরিত্র অতি লিখিল । তবে সে কোন্‌রায় গমন করিল । কে আমার সর্বনাশ করিল । স্বামিন্ ! আমি ত আপনাকে পূর্বেই বলিয়াছিলাম, কন্যার “বয়সকাল” হইল, হয় জামাতাকে আনুন, নয় কন্যাকে জামাতৃ-গৃহে রাখিয়া আনুন । তখন আমার কোন কথাই শুনিলেন না । এখন দেখুন, কি সর্বনাশ ঘটিল । মা দুর্গা রক্ষা করুন । মা কালী, লজ্জা নিবারণ করুন । আমার সরোজ ঘরে ফিরে আসুক । মা দুর্গা ! আমি কখন পাপ কেমন তা জানি না, আমার গর্ভজাত কন্যা বেন পাপ-পথাবলয়িনী না হয় । স্বামিন্ ! আর বলিয়া ভাবিলে কি হইবে, এই বেলা ইতস্ততঃ অমূল্যদান করুন । ব্রাহ্মণ বহু অমূল্যদান করিয়া সন্ধ্যা দেখিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিলেন । এইরূপে ইতস্ততঃ অমূল্যদান করিতে করিতে এক পক্ষ গত হইয়া গেল । এই দ্বিতীয় সময়ের মধ্যে সরোজও অনেক গ্রাম লগরাদি অতিক্রম করিয়া অদূরদেশে চলিয়া গেলেন । বিজয়পুর মধ্যে এই ঘটনা প্রকাশ হইয়া পড়িল । কত লোকে কত কথা বলিতে লাগিল । সরোজবাসিনীর পরিচারিকী গতিক মন্দ হেথিয়া কোন কথাই প্রকাশ করিল না ।

রত্নমালা, সরোজবাসিনীর সংসার ভাগে বিষম দুঃখিত হইলেন এবং এক দিন দুর্লভকে সন্মোদন করিয়া কহিতে লাগিলেন, দুর্লভ ! সরোজ বিভ্রান্তই গৃহত্যাগিনী হইয়াছে । প্রায় মাসেক হইল তাহার কোন অমূল্যদান পাওয়া গেল না । আহা ! ভাবিয়া ভাবিয়া সরোজের মনের দুঃখানি শুদ্ধ হইয়া নিয়াছে । তাঁহাকে দেখিলে বড় দুঃখ হয় । হতভাগিনী করিল কি, কিন্তু দুর্লভ ! আমি বেন জানি,

সরোজের স্বভাব অতি নির্মল ; সে প্রাণান্তেও অসৎ-পথে পদার্পণ করিবে না । সূর্য্য যদি পাশ্চিমে উন্নয় হয়, লব্ধ যদি শুষ্ক হইয়া যায়, অগ্নি যদি দাহিকা শক্তি ত্যাগ করে, খল যদি পবিত্র হয়, অমেরু যদি সন্ধিকার বহনযোগ্য হয়, রতি যদি গতি হ্রাসে, সাবিত্রী যদি বিধবা হয়, পৃথিবী যদি সহ্যগুণ হ্রাসে, তাহা হইলেও সরোজ সতীত্ব ছাড়িবার নহে । সে বড় শক্ত মেয়ে ; ইহার ভিতর কোন গুট ত্যাগ-পর্য্য আছে । অনেক দিন হইল, আমি সরোজকে পত্র লিখিতে বালি, বোধ করি সে তাহার স্বামীকে পত্র লিখিয়াছিল । কমলাকান্ত পত্র পাইয়া কোনরূপ অনাদর প্রকাশ করিয়াছেন । সরোজ বড় অভিমানিনী, মনের অভিমানে সংসার ত্যাগ করিয়া সম্যাসিনী হইয়াছে । ইহাই নিশ্চয় ; না যদি হয় ত আর আমি বলি কি ; মুরলা কহিলেন, আমারও ইহাই বোধ হয় । কারণ, সরোজবাসিনী সতী পতিব্রতা, রমণীকুলের শিরোমণি ; আমি কখন তাহার উচ্ছ্বাস বা উর্দ্ধদৃষ্টি দেখি নাই, সে মেয়ে সামান্য মেয়ে নয়, তাহার সকলই সুলক্ষণ । বাহাই হউক, বড় দুঃখের কথা । সরোজের মায়ের মুখপানে চাওয়া যায় না । এই কথা বলিতে বলিতে মুরলার চক্ষে জল আসিল । তাহা দেখিয়া, রত্নমালা কাদিয়া ফেলিলেন এবং নিরোধ পুরুষগণকে কত তিরস্কার করিতে লাগিলেন । এমন সময় নগেন্ বাবু বা নগু বাবু হেলিতে ছলিতে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল এবং বাস্তার চক্ষে জল দেখিয়া কহিতে লাগিল, “না অম্মমালা ! তুই কাকিস্ কেনে ? উরলা না তুই তাপোরু দিগে মুকখাকা দিগে কেনে ? তি বয়ছে ? আমার বিমুবেতা বোকেচে ? বলনা উরলা যা যদি চৎ ক’রে কথা না বও, তরে আমি তোমার বাবা হ’ব না ; না অম্মমালা, আর কেঁদো না, আর কেঁদোনা । আমি বিহু বেতাকে বোব্বো, তুমি কেঁদোনা, এখো মুক মুচ্চে দি” এই কথা বলিয়া নব-বিকশিত-কোকনব-দল-সদৃশ-কচি-কচি করিয়া দ্বারা একবার রত্নমালার এবং একবার মুরলার মুখ দুটাইতে

লাগিল। মুরলা তৎক্ষণাৎ কোমল করমুগল ধারণ করিয়া “এস বাপ আমার এস” বলিয়া বস্কে ধারণ করিলেন এবং বদন স্খলিত করে কয়েকবার চুম্ব দিলেন। তৎপরে উভয়ে সঙ্গর বরাদ্দন নিবারণ করিয়া সাবধান হইলেন। এই অবকাশে নগেন্ কহিল, না আমি তোমার বাবা হ’ব না। অঙ্গমালা আগ্ করবে। আমি বিছা আজার বাবা হ’ব। বিছুর না সেই আঙা বুইই আমার বোঁ হ’বে। মুরলা কহিলেন, তবে তুমি আমার স্বপ্নর হইলে। না, তা হ’ব না, এই আমি তোমার ছহুরের ছস্মদি হ’ব। উভয়ে শুনিয়া হাস্য করিয়া উঠিলেন। মুরলা কহিলেন, আচ্ছা, তাই ভাল। রঙ্গমালা কহিলেন, বাবা নগেন্! মুরলা তোমার কে হয় বাবা! ত্যান বোঁ না; আর তুমি ছহুমা; মুরলা কহিলেন, নগু বাবু! আমাকে ছহুমা বলিবে না? না যে আগ করবে; বাবা যে বোববে; মুরলা হাসিতে হাসিতে রঙ্গমালাকে লক্ষ্য করিয়া নগেন্কে কহিলেন, তোমার বাবা এখন আমার পাইলে ত বাঁচিয়া বান, আমার সূতন রস, সূতন কথা; সূতন প্রণয়; কেবল তোমার মায়ের ডরই তর বটে, আচ্ছা নগেন্! তোমার মাকে একবার আমার বদলে বোঁমা বল দেখি। না, বদলে বোঁমা হ’বে না, সূহ বোঁমা হ’বে। মুরলা কহিলেন কেমন লোকের ছেলে; পাকা পোক্ত; কাঁচের পা দিতে ছায় না। উভয়ে নগেন্কে জইয়া এইরূপ কথাবার্তায় বিমগ্ন আছেন, এমন সময়ে পরিচারিণী আনিয়া লবান দিল ঘেঁবি। সুবরাজ আনিয়া আপ-নারে অঙ্গসন্ধান করিতেছেন। মুরলা ব্যস্ত সমস্তে সুবরাজের নিকট উপ-স্থিত হইয়া, স্বামিন্! মুরলা ত্রিভুবে প্রশান্তা, অসময়ে দাসীরা নক্ষিত্রে পদ্যপর্ণ কি জন্য বসুন দেখি? আজি আমার কি ভাগ্য! সুবরাজ কহিলেন, আমি একটি দ্রব্য হারাইয়াছি, তাহার অতাবে রাজকাৰ্য্য করিতে পারিতেছি না, তাহারই অঙ্গসন্ধান তোমার নিকটে আনিয়াছি। তুমি কি তাহা পাইয়াছ? মুরলা কহিলেন, অগ্রে জিনীমের নাম করুন; পশ্চাৎ পাওয়া না পাওয়া নিবেদন করিব। সুবরাজ কহিলেন, তে

জ্বা আমার মন ; মুরলা কহিলেন, আমি! আমি তাহা আমার
 বিবাহ-রাত্রে পাইয়াছিলান বটে এবং অনেক দিন আমার নিকটেও
 ছিল, কিন্তু অদ্য কয়েক দিন, আমার সেই জীবন-বোধন-শ্রেম-বিনিময়ের
 বস্তুটি, রত্নমালা ফাঁকি দিয়া লইয়াছে। আমি আপত্তি করায়, সে
 কহিল, তুমি যাহা দিয়া পাইয়াছ, আমিও তাহাই দিয়াছি, তবে কেন
 একা তোমার নিকটে থাকিবে, আমাকে আমার বস্তু দাও, ইহা বলিয়া
 বলপূর্বক গ্রহণ করিয়াছে, সেখানে অনুসন্ধান করুন, পাইবেন।
 সুবরাজ কহিলেন চোরেরাই অন্যের উপর দোষার্পণ করিয়া স্বয়ং সাধ
 হইতে চেটো পায়, আমি তোমার আর কোন কথা শুনিতে চাহি না,
 আর তোমার এ অপরাধ ক্ষমাও করিব না। অবশ্যই দণ্ড দিব, ইহা
 বলিয়া, মুরলাকে বাহুপাশে বদ্ধ করিয়া সবলে মুখচূষন করিয়া কহি-
 লেন, দাও, আমার মন ফিরে দাও, না দাও আবার দণ্ড দিব। মুরলা
 কহিলেন, আমি ভগবান্ ভাকরকে নাকী রাখিয়া এই প্রতিজ্ঞা করি-
 তেছি, ফিরে দেওয়া দূরে থাকুক বাহাতে কল্ল জন্ম-এইরূপ বস্তু মরণান্ত
 পর্য্যন্ত অপহৃত করিয়া রাখিতে পারি, তাহার বিশেষ চেষ্টা পাইব,
 এবংস্তর জন্য যদি আমাকে পক্ষতপা করিতে হয়, যদি আমাকে স্বইচ্ছা
 মন্তক খণ্ডিত করিয়া অনলে অর্পিত দিতে হয়, যদি আমাকে সংসার-
 চক্রে যুগযুগান্ত নিম্পিষ্ট হইতে হয়, যদি আমাকে মাতা-পিতা পরিত্যাগ
 করিতে হয়, যদি আমাকে সোণের স্নেহে জলাঞ্জলি দিতে হয়, তাহাতেও
 আমি কাতর হইব না। সুবরাজ কহিলেন, আমিও এরূপ চোরকে
 এইরূপ দণ্ড দিতে বড় ভাল বাসি। মুরলা কহিলেন, কি অন্য আগমন,
 এখনও বজিলেন না? যদি না বজেন তবে আমি এখনই কোলে উঠিয়া
 বসিব। সুবরাজ কহিলেন, এ বড় গুরুভর দণ্ড, তবে দণ্ড না পাইলে
 আমি বলিব না। এই-বলিয়া পর্য্যঙ্কে উপবেশন করিলেন, মুরলা স্বামীর
 অঙ্গে বসিয়া কাহবলীকার। গলাদেশ বেটন করিলেন। পরে সুবরাজ
 কহিতে লাগিলেন। কল্য রত্নমালা খসুর-গৃহে বাইবের। কথা হইতে

সংবাদ লইয়া দূত আসিয়াছে । অতএব কমনোপযোগী সমস্ত আয়োজন করিয়া দিবে এবং রত্নমালাকে প্রস্তুত হইয়া থাকিতে কহিবে, তোমায় এই সংবাদ প্রদান করিতে আসিয়াছি, ইহা বলিয়া যুবরাজ গমন করিলেন । পর দিন যথাকালে রত্নমালা স্বামীসহ মহাসমারোহে যশুর-গৃহে গমন করিলেন ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

কমলাকান্ত ।

এত দিনের পর কমলাকান্তের চৈতন্য হইল । দিব্যজ্ঞানে এবং দিবা চক্ষে নিজ পাপরাশি স্মরণ করিতে লাগিলেন । নিদারুণ অন্তর্দাহে অন্তরাত্মা দগ্ধ হইতে লাগিল । সংসারের অসারতা বুঝিতে পারিলেন । বেলায় প্রণয়ের সুখ বিলাসরূপে বুঝিয়া লইলেন । বালিকা সরোজবাসিনীকে মনে পড়িল । মনঃপ্রাণ ভয়ানকরূপে আকুলিত এবং নিষ্পিষ্ট হইতে লাগিল । চতুর্দিক শূন্যময় নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । প্রিয়ভ্রমার পূর্ব-প্রেরিত-পত্রগুলি বাহির করিলেন এবং তাহা সজল-নয়নে পাঠ করিতে করিতে জ্ঞান হারাইলেন । তৎপরে চৈতন্যলাভে বিলাপ আরম্ভ করিলেন । প্রিয়ভ্রমো ! হৃদয়হারিনি ! আমার হৃদয়-সরসের সরোজিনী-সরোজবাসিনী ! আমায় ক্ষমা কর । একতরফা পাপী নারীকে ক্ষমা কর । তুমি এ-নরাধমকে পরিত্যাগ করিয়া কোথায় গমন করিয়াছ, একবার নিকটে আসিয়া বাক্যসুধা দানে বাঁচিও । লক্ষীকুল-গৌরব-পালিকে । হৃদয়ভাগ্য কমলাকান্ত যায় ; আসিয়া রক্ষা কর । সন্তানারী, কখন পতির দোষ গ্রহণ করেন না,

আমি সহস্র অপরাধে অপরাধী ; আমায় ক্ষমা কর । আমি উদ্দেশে চরণে ধরিয়া গিনতি করিতেছি, আমায় ক্ষমা কর । প্রিয়ে ! আমার দুর্ভাগ্যবানে বাধিত হইয়া কতই রোদন করিয়াছি, এস ! একবার হস্ত দ্বারা নয়ন-নীর মুছাইয়া দিয়া, আদরে বক্ষে ধারণ করি । জীবিতেশ্বর ! আমি তোমার মহিমা-পরিজ্ঞানে অন্ধ হইয়া কি দুষ্কার্য্যই করিয়াছি । প্রাণেশ্বর ! তুমি কি জীবিত আছ ? না, এই পাপ-সঙ্কুল-পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়া বৈকুণ্ঠধামে গমন করিয়াছ ? আসিয়া দর্শন কর, কমলা বিনা কমলাকান্তের কি দুরবস্থা ঘটয়াছে । প্রিয়ে ! আমি এতি রাজিতে স্পৃশ্যযোগে তোমার সন্ন্যাসিনীর বেশ দর্শন করিয়া থাকি । তুমি আমার জীবিতা আছ । দয়া করিয়া দর্শন দিয়া আমাকে রক্ষা কর । তোমার অদর্শনে আমি মৃত প্রায় হইয়াছি । আমার জীবিত-প্রয়োজন-পর্য্যবসিত হইয়াছে । হা প্রিয়ে সরোজবাসিনি ! হা প্রিয়-তমে ! হা পতিব্রতে ! আজি কমলাকান্ত, তোমার অভাবে সকল স্রুখে জলাঞ্জলি দিল । এই কথা বলিতে বলিতে উখিত হইলেন । বহুযত্নে উত্তম স্থানে পত্রগুলি রাখিয়া গিলেন । বহুমূল্য পরিধৃত বস্ত্রাদি ত্যাগ করিয়া গৈরিক বস্ত্র পরিধান করিলেন । বিলাস দ্রব্য সকল বিতরণ করিলেন । হবিষ্যাদ ভোজী একাহারী হইলেন । কেশ-সংস্কার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করিলেন কিন্তু সংসার ত্যাগ করিলেন না । ভাবিলেন প্রিয়তমার কি কোন কালে দর্শন পাইব না ; এমন কথাইবা কে বলিতে পারে । যদি দর্শন ঘটে, তবে সরোজের চরণে ধরিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিব । আমার নয়ন জলে তাহার ধূলি-ধূসরিত আরজিম-চরণ-যুগল ধৌত করিয়া, এই প্রলম্বিত-কেশে মুছাইব । গৈরিক বসনে, প্রিয়ার নয়ন-জল-সার্জনা করিয়া দিব । সরোজবাসিনী নামালঙ্কৃত জপমালায় পবিত্র এই করযুগল দ্বারা চরণ সেবা করিব । আরও প্রমাণ করিয়া দিব, প্রিয়া আমার সমস্ত স্রুখভোগ্য বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়াছে বলিয়া, আমিও সে সকল পরিত্যাগ করিয়াছি । এইরূপ প্রত্যক্ষ প্রমাণ

সকল দেখাইলেও কি শ্রুতিব্রতা আমাকে ক্ষমা করিবে না ? দয়া করিয়া কি আমার গৃহে পদার্পণ করিবে না ? মানস-রাজহংসী কি আর আমার মানস-সরোবরে জীড়া করিবে না ? অবশ্যই দয়া করিবে, আমি একবার প্রিয়াকে গৃহে আনিতে পারিলে, প্রাণ পর্য্যন্ত পণ রাখিয়া তাহাকে মুখিনী করিব । ক্রমে কমলাকান্ত ক্ষিপ্তের নায় হইলেন । পারিবারগণ তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ বিবাহ করিতে অনুরোধ করিলেন । কিন্তু কমলাকান্ত কোনরূপেই সম্মত হইলেন না । এক দিন কমলাকান্তের মাতা কহিলেন, কমল ! বিবাহ না করিলে যে বংশ লোপ হইবে, এ ঐশ্বর্য্য কে ভোগ করিবে বাবা ! কমল কহিলেন, জননি ! ভাগিনেয় আছে, সেই এ সমস্ত ভোগ করিবে । আর আমি বিবাহ করিয়া সরোজকে সপত্নী যজ্ঞা দিব না । আপনি আমাকে ক্ষমা করুন । অগত্যা সকলে ক্ষান্ত হইলেন ।

সরোজবাসিনী ধান, সরোজবাসিনী জ্ঞান, সরোজবাসিনী জপ এই করিতে করিতে কমলাকান্ত এক প্রকার পাগলের মতো গণ্য হইয়া উঠিলেন । কমল, সরোজবাসিনীর শেষ পত্রখানি বাতির করিলেন এবং আপনি তাহার যে প্রত্নস্তর দিয়াছিলেন, তাহাও লিপিবদ্ধ করিলেন । যেখানে দশ জন লোক দেখেন সেইখানেই সেই পত্রদ্বয় পাঠ করিয়া কহেন, আমি দারভাগী মহাপাপী ; এ নরাধমকে এই পাপের উপযুক্ত যে দণ্ড দেওয়া উচিত হয়, তাহা আপনারা আমাকে অসঙ্কুচিত চিত্তে প্রদান করুন । হা জগদীশ ! আমার মৃত্যু হইলে, আমি কেমন করিয়া আপনার অগ্রে দণ্ডায়মান হইব । হায় ! হায় ! আমি কর্ণ-দোষে উভয়কাল নষ্ট করিয়াছি । কমলাকান্ত, বিদ্বান্ এবং দয়ালু ছিলেন, ইহা পাঠক মহাশয়কে একবার জানাইয়াছি । লোকে সেই পরোপকারীর এই অভাবনীয় অবস্থা দর্শন করিয়া, তাঁহাকে সান্ত্বনা করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিত, কিন্তু কোন কথাই তাঁহার হৃদয় মধ্যে স্থান পাইত না । কমলাকান্ত ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া বিজয়পুরে

উপস্থিত হইলেন । শম্ভুর এবং স্বামীকে তজ্জিভাবে প্রণাম করিয়া সরোজবাসিনীর বাসগৃহে প্রবেশ করিয়া প্রিয়তমার প্রিয় বস্তু সকল বধা স্বামে পূজ্যবৎ পতিত রহিয়াছে ইহা শ্রবণ ও দর্শন করিয়া মনের বেগে হা প্রিয়ে সরোজবাসিনি ! হা প্রিয়ে সরোজবাসিনি ! বলিয়া পূর্ণস্বরে আহ্বান করিতে লাগিলেন । আর কি সরোজ—গৃহে আছে যে তাঁহাকে উত্তর দিয়া শীতল করিবে । জামাতার অবস্থা দেখিয়া স্বামী-দেবী ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন । গৃহ মধ্যে শোক-প্রবাহ বহিতে লাগিল । কমলাদেবী, আমার কন্যা বিনা কারণে এমন জামাতাকে কঁদাইয়া গিয়াছে বলিয়া, উদ্দেশে সরোজকে কত তিরস্কার করিতে লাগিলেন । তাহা শ্রবণ করিয়া কমলাকান্ত, বিস্মিত হইলেন এবং কহিলেন, মাতঃ ! সরোজের কোন অপরাধ নাই, আমিই তাহাকে বনবাসিনী সম্মানিত করিয়াছি, এই বলিয়া পূৰ্ব্বোক্ত পত্রগুলি পাঠ করিলেন । আর কহিলেন, তাহার গৃহত্যাগের অনেক বিবরণ, সরোজের পরিচারিণী অবগত আছে । আপনারা তাহার মুখেও শ্রবণ করিতে পারেন । তখন সকলে পরিচারিণীকে ডাকিয়া সকল কথা শ্রবণ করিল । কমলাকান্তের প্রতি সকলের অশ্রদ্ধা হইল । কিন্তু তাঁহার বর্তমান অবস্থা, তাহাদের সেই অশ্রদ্ধাকে অনেক পরিমাণে কমাইয়া দিল । কমলের অবস্থা দেখিয়া অনেকের মনে দারুণ দুঃখের উদয় হইল । ভৈরবদেব বহুবল্লী এবং বহুকণ্ঠে কমলকে হবিষ্যাপ ভোজন করাইয়া সঙ্গে লইয়া রাজ ভবনে গমন করিলেন । যুবরাজ বিনয়, রাজসিংহাসনে আসীন হইয়া, রাজকার্য্য পর্যালোচনা করিতেছেন এমন সময়ে ভৈরবদেব উপস্থিত হইলেন । যুবরাজ, তাঁহাকে প্রণাম করিয়া সাদরে বসাইলেন । কমল, পার্শ্বে উপবেশন করিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার পার্শ্বে পবিষ্ট ব্রহ্মচারিটি কে ? ভৈরবদেব কহিলেন, ইনিই আমার জামাতা কমলাকান্ত : বিনয় চকিত হইয়া কহিলেন ইনিই আপনার জামাতা ? আজ্ঞা হাঁ, ইত্যবসরে কমলাকান্ত উখিত

হইয়া, যুবরাজ ! আপনার জগৎ হউক, আমি আপনার অধিকারবাসী-
দারত্যাগী-নারকী-ঐচ্ছা কমলাকান্ত ; আমি, সাংসারিক নানাবিধ
দুঃখটনার পতিত হইয়া মতিছিন্ন প্রযুক্ত বিস্তর পাপরাশি সঞ্চয় করিয়া
পাপক্ষয় মানসে রাজদর্শনে আসিয়াছি। যদি অনুমতি করেন, মনের
কয়েকটি কথা রাজসভায় নিবেদন করিয়া কথঞ্চিৎ দুঃখ নিবারণ
করি। যুবরাজ তৎক্ষণাৎ অনুমতি প্রদান করিলেন। কমলাকান্ত সভা-
স্থলে দণ্ডায়মান হইয়া “ঐচ্ছাপালক পরম ধার্মিক যুবরাজ ! সভাস্থ
সাধুসদাশয় শাস্ত্রার্থদর্শিন্ পূজ্যতম পণ্ডিত মহাশয়গণ ! পরোপকারিন্
পরম ধার্মিক স্বধর্মপালক সভাস্থ সমস্ত জনগণ ! একবার দয়া করিয়া,
এ-দারত্যাগী পাপাত্মার কিঞ্চিৎ করুণ বিলাপ শ্রবণ করুন। আমার
তুলা নরাদম জগতে অতি বিরল। আমার স্ত্রী সরোজবাসিনী, সংসার
ভাগ করিয়া যে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, এই পাপাত্মাই তাহার মূল
কারণ। আপনাদিগের অন্তঃকরণে সরোজবাসিনীর বিষয়ে নানাবিধ
সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে, কিন্তু সরোজবাসিনী কলঙ্কিনী নহে।
তাহার স্বভাব অতি নির্মল ; সেই সাবিত্রী সদ্‌শী পতিব্রতীর গুণ বর্ণনে
আমি অক্ষম, যে কারণে সরোজ, গৃহস্থে জলাঞ্জলি দিয়াছে তাহা শ্রবণ
করুন। এই বলিয়া সরোজের ও আপনার সমস্ত সংগৃহীত পত্রগুলি পাঠ
করিলেন (এইখানে পাঠক মহাশয়, সেই পত্রগুলি পাঠ করিবেন)
এবং নয়নের অশ্রু মার্জিত করিয়া কহিতে লাগিলেন, এই—

দারত্যাগী দুরাচার নরাদম শিরে

পড়ুক সহস্র বজ্র গভীর গর্জনে ।

শত খণ্ড ক’রে দেক্ এ-পাপ শরীরে,

এড়াই হৃদয় জ্বালা অথের মরণে ॥

কিন্মা আসি কালসর্প— প্রকাশিয়া ঘোর দর্প ;

দংশুক্ আমার হৃদে শত শত বার ।

বিষের জ্বালায় পাপ হ’ক ছারফার ॥

এ-ছার জীবনে আর কি হৃথের আশা
 সরোজের সঙ্গে সব গেছে রে চলিয়া ।
 হেলা করি হারায়েছি সেই ভাল বাসা,
 হীরা ফেলি কাচ লয়ে গিয়াছি ঠকিয়া ॥
 কি করিব কোথা যাব, কেমনে সরোজে পাব,
 আর কি মানস-হংসী মানসে চরিবে ।
 হৃদয়ের ঘোর জ্বালা হরণ করিবে ॥
 বৃথা সেই আশা আর, এ জনমে আর বার,
 পাবনা পাবনা আমি সরোজ সতীরে ।
 এ-পাপ-অনল সদা দহিবে শরীরে ॥
 উছঃ উছঃ ; বলিতে, হৃদয়-ফাটিয়া যায় ।
 রতি সতী, সত্যভামা—কেশবের মনোরমা,
 হারি মানে যার গুণে— হায়! আমি কি কুঞ্জে,
 (আচরণে অবিকল সাবিত্রীর সমা)
 ধরিয়া লেখনী তারে ঠেলিয়াছি পায় ॥
 ওহে সাধু সদাশয় মহাজন গণ !
 ক'র না আমার আর মুখ বিলোকন ॥
 দোহাই ধর্মের কিরে, দাও দণ্ড নারকীরে ;
 দণ্ড পেলে পাপ ভার হ'বে না কি ক্ষয় ?
 এ-ঘোর যাতনা প্রাণে আর নাহি সয় ॥
 ওহে ঈশ ! তব পদে, এ মিনতি পদে পদে
 দারত্যাগী দুরাচার নরাধম শিরে,
 পড়ুক সহস্র বজ্র গভীর গর্জনে ।
 শত খণ্ড ক'রে দেক্ এ পাপ শরীরে,
 এড়াই হৃদয় জ্বালা হৃথের মরণে ॥

এই কথা বলিতে বলিতে হত চেতন হইয়া উন্মূলিত তরুর ন্যায় ধরাভলে পতিত হইলেন । সকলে হায় ! কি হইল বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । যুবরাজ নিকটে আসিয়া ব্যস্ততার সহিত শুষ্কীকৃত করিতে লাগিলেন । বহুকালের পর কমলাকান্ত সংজ্ঞা লাভ করিয়া, হে টেচন্য !

যদি গেলে অভাগার এ-দেহ ছাড়িয়া ।

তবে ফিরে এলে বল কিসের লাগিয়া ॥

বুঝেছি ভুগিতে পাপ হ'বে বহুকাল ।

পরত্রেণ্ড পারু নাই, দণ্ড দিবে কাল ॥

উঃ কি যন্ত্রণা ! সরোজ শূন্য এ সভাস্থলে আর থাকিবার আবশ্যক কি ? এই বলিয়া গমনে উদ্যত হইলেন । যুবরাজ বিজয় বিস্তর বুঝাইলেন । কমলাকান্ত, বিস্তর স্তবস্তুতি করিয়া যুবরাজ বিদায় লইয়া বথেষ্ট শ্রদ্ধা করিলেন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

সার-বস্তু কি ?

ধর্ম অতি সার বস্তু ; ইহার সিন্ধুজ্যোতিঃ, চন্দ্রপ্রভা অপেক্ষাও মনোহারিণী : চন্দ্রে, প্রভার হ্রাসরুদ্ধি এবং রাহুর ভয় আছে । ইহাতেও তাহা লক্ষিত হয় । পাপরাহু, ইহাকে গ্রাস করিবার নিমিত্ত সর্বদা সতৃষ্ণ-নয়নে চাহিয়া আছে । পাপ-গৃহিণী-দুষ্প্রভতি সকল ধর্ম-ক্ষয় বাসনায় সর্বদা চিন্তাকুলা । ধর্মক্ষয় হইলেই সব নষ্ট হয় । মল্ল-ধোর ধর্ম নষ্ট হইলে আর কি থাকিল ? যদি ধার্মিক হইয়া পৃথিবীর

পূজা এবং পরমেশ্বরের প্রিয়পাত্র হইতে চাও, তবে ধর্ম্য ভ্রষ্ট হইয়া এই মহান্নরকের অমৃতময়-ফলভোগে বঞ্চিত হইও না। ইহার সুশীতল ছায়ায় তাপিত অঙ্গ শীতল করিতে ক্ষণকালের জন্যেও অমনোযোগী হইও না। সত্য, ধর্ম্মের মূল ভিত্তি ; যেখানে সত্য নাই সেখানে ধর্ম্মও নাই। বিষয় লোভে মত্ত হইয়া সত্যধর্ম্মে জলাঞ্জলি প্রদান করিও না। অকারণেই হউক আর কারণ সত্ত্বেই হউক কাহারও সর্বনাশ করিয়া স্বার্থসাধন করিও না। পার্থিব বিত্তব, বিত্তব নয়, যে বিত্তব তোমাকে উভয় কালে রক্ষা করিবে, তাহাকে আয়ত্ব করিতে সতত সতর্ক থাকিবে। সংসারের ঘোর যন্ত্রণায় অকথ্যরূপে নিষ্পিষ্ট হইলেও, সমস্ত ঐশ্বর্য্য হারাইলেও, উদরাস জন্য জালায়িত হইলেও, বাসগৃহ অভাবে তরু-মূলসার হইলেও, সত্যধর্ম্ম পরিত্যাগ করিও না। সত্যো বিনাশ নাই। ধর্ম্মে ভয় নাই। যিনি ইহাদের শরণাগত হয়েন, তিনি উভয়কালে সর্বোচ্চ সিংহাসনে আরোহণ করেন। যাঁহার ধর্ম্ম পিতা, ক্রমা মাতা, শাস্তি গেহিনী, সত্য পুত্র, সত্যপ্রিয়তা পুত্রবধু ; অটল অধাবমায় ভ্রাতা ; তাঁহার তুলা সুখী এজগতে আর কে আছে ? যিনি ধর্ম্মবলে বলীয়ান্ তিনিই নির্ভীক ; তাঁহার প্রশস্ত সত্য পথে শত্রুর সংশ্রব নাই। সংকার্য্য তাঁহার নিত্যব্রত, যিনি সর্বদা সং-কার্য্য করিয়া সত্যপথে ভ্রমণ করেন, তিনি সকলের আদর্শ স্বরূপ ; তাঁহার গুণরূপ অলঙ্কারে পৃথিবী অলঙ্কৃত। সতীর ধর্ম্ম প্রতিপালিকা সংপথাবলম্বিনী সরোজবাসিনী ইহার উপমা স্থল ; ঐ দেখুন মাধুর্য্যময়ী সরোজবাসিনী কেমন প্রশান্ত মনে ধর্ম্মের উপাসনা করিতেছেন। কালী—স্বর্ণমন্দির মধ্যে বিশেষ্বর বিরাজিত, সমুখে স্বর্ণ-প্রতিমা ষোড়শী রমণী আসীন হইয়া, চন্দনগিঞ্জ-শিল্পদল দিয়া, কেমন ভক্তিভাবে মহেশ্বরের আরাধনা করিতেছেন। রূপশোভায় মন্দির প্রতিকলিত ; অনান্য সকলে চকিত হইয়া তাঁহাকে দর্শন করিতেছেন। আর ভাবিতেছেন, ইনি কি পাষণ্ডমন্দিরী উমা ! মনঃপ্রাণ বিনিবিক্ত করিয়া

নিজ পতির আরাধনায় নিযুক্ত আছেন ; অন্যথা সমুদ্রালোকে এ-ঘটনা সম্ভবে না ; কি আশ্চর্য্য ! বিষয়াসক্ত ব্যক্তিগণকে ধর্মোপদেশ শিক্ষা দিবার নিমিত্তই কি ইনি সংসার স্রুখে জলাঞ্জলি দিয়াছেন ! মরি ! মরি ! কোন্ হতভাগ্যের গৃহলক্ষ্মী হতভাগ্যকে পরিত্যাগ করিয়া সম্মা-
সিনী হইয়াছেন । যাহাকে ইনি বিমুখী ; তাহার তুল্য দুর্ভাগ্য জগতে অতি বিরল ; সরোজবাসিনী, শিব-শিবির পূজা সমাপন করিয়া উদ্দেশে নিজ পতির পূজা করিলেন । তদনন্তর জাহ্নু পাতিয়া আসীনা হইয়া গলবস্ত্র কুতাঞ্জলিপুটে মহেশ্বরের স্তব আরম্ভ করিলেন ।

কিবা পদ্মাসনাসীন, পঞ্চমুখ ত্রিনয়ন,
শশধর শোভা করে ভালে ।

কিবা ঋতুগ পুরাণ শূল, অশনির নাহি তুল,
শোভয়ে দক্ষিণে ভূষণ জালে ॥

কিবা ঘণ্টা নাগপাশ, ডগরুক অক্ষুশ,
শোভা করে দক্ষিণ ইতর অঙ্গে ।

কিবা যোগী-জন-মনোলোভা, স্ফটিকমণি শোভা,
নমি আমি যোগীবর ভবভয় ভঙ্গে ॥

বন্দি দেব উমাপতি, সুরগুরু জগৎপতি,
জগত কারণ তুমি, তুমি ভবধব হে ।

ভূজঙ্গমে শোভা কর, পশুপতি যুগধর,
সূর্য্য অগ্নি চন্দ্রনেত্র মুরারি বান্ধব হে ॥

বরদ শিবদ ত্রাতা, ভকতের তুমি পাতা,
তবপদে নমে দাসী শঙ্কর ! শঙ্কর হে ।

কঠোর কঠর বাস, বাল্যকালে স্তন্যে আশ,
মলযুক্ত ভূপতিত সদা কলেবর হে ॥

তদন্তে যৌবনাগতে, সুখ ইচ্ছা নানামতে,
 তব নাম একবারে বিস্মরণ হই হে ।
 পরে এলে বৃদ্ধদশা, রোগশোকে করে বাসা,
 নষ্ট হয় সব আশা মনোদুঃখে রই হে ॥
 প্রাতঃকালে স্নান করি, গাঙ্গতোয়ে কুন্ত ভরি,
 চিনি মধু আজ্যে তব লিঙ্গ ধৌত করি হে ।
 স্বর্ণপদ্ম বিল্বদলে, নাহি পূজি কুতুহলে,
 ব্রহ্মবাচ্য তবলিঙ্গ সূর্য্য-পুত্র-অরি হে ॥
 ভাসি আমি আঁখি নীরে, দয়াকর দুখিনীরে,
 ক্ষম মম অপরাধ পার্শ্বতীবল্লভ হে ।
 এই ভিক্ষা পশুপতি, তব পদে থাকে মতি,
 ওপদ পরম বস্তু যোগীর দুর্লভ হে ॥
 (ভজন ।) “হর শঙ্কর শশিশেখর পিনাকী ত্রিপুরারে ।
 বিভূতি ভূষণ দিকবসন জাহ্নুবীজটাভারে ॥
 অনল ভালে মদন দমন, তরুণ-অরুণ-কিরণ নয়ন,
 নীলকণ্ঠ রজতবরণ, মণ্ডিত ফণীহারে ।
 উষ্ণারূঢ় গরল ভক্ষ্য, অক্ষমালা শোভিত বক্ষঃ,
 ভিক্ষা লক্ষ্য, পিশাচ পক্ষ রক্ষ ভব পারে ॥”
 “আয়ুর্নশ্চতি পশ্চতাং প্রতিদিনং যাতিক্ষয়ং যৌবনং,
 প্রত্যাযাস্তিগতাঃ পুনর্নদিবসাঃ কালোজগদ্রক্ষকঃ ।
 লক্ষ্মীস্তোয়তরঙ্গভঙ্গচপলা, বিদ্যুচ্চলং জীবনং,
 তস্মান্মাং শরণাগতং শরণদ ! ত্বংরক্ষ রক্ষাধুনা ॥
 করচরণং কৃতংবা কায়জং কর্মজংবা,
 অবগনয়নজংবা গানসং বাপরাধং ।

বিদিত মবিদিতংবা সর্বমেতৎ ক্ষমস্ব,
 জয় জয় করুণাক্ষে শ্রীমহাদেব শান্তো ! ॥
 গাত্রং ভক্ষ্যমিতং সিতঞ্চ হসিতং হস্তে কপালং সিতং,
 খট্ভাঙ্গকাসিতং সিতশ্চরুষভঃ কর্ণে সিতে কুণ্ডলে ।
 গঙ্গাফেনসিতং জটাপয়সি, তচ্ছব্দঃ সিতো মূৰ্দ্ধনি,
 সোহয়ং সর্বসিতোদদাতু বিভবং পাপক্ষয়ং শঙ্করঃ ॥”

সরোজবাসিনী শিবপূজা সমাপন করিয়া আশ্রমে চলিয়া গেলেন এবং কিছু দিন কাশীতে অবস্থান করিয়া পরে রুন্দাবনে উপস্থিত হইয়া রাধাশ্যাম দর্শন-পূজন পূর্বক স্তব সমাপ্ত করিলেন । তদনন্তর নানাদেশ ও নানা স্থান পরিভ্রমণের পর বিষ্ণুচলে আরোহণ করিয়া, তথায় প্রতিষ্ঠিত এক কালী মূর্তির পূজায় বসিলেন । বহুক্ষণের পর পূজা শেষ হইলে, গলবস্ত্র কৃতাজ্জলি পুটে কহিতে লাগিলেন, জননি জগত্তারিণি ! এ-সুদীনা দুহিতাকে অস্ত্রে ত্রিপাদপদে স্থানার্পণ করিয়া কৃতার্থ করিবেন । আপনার মহিমা বেদের অগোচর ; সমস্ত দেবগণ আপনার শক্তিতেই শক্তিসম্পন্ন ; আপনি মূল-প্রকৃতি, আপনি হই-তেই এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড উৎপন্ন হইয়াছে । অস্ত্রে এই চরণ-কমলেই লয়প্রাপ্ত হইবে । আপনি প্রকৃতি কি পুরুষ ; স্থূল কি সূক্ষ্ম, আদি কি অনাদি, তাহা নিশ্চয় করা আমার সামান্য জ্ঞানের কথ্য নয় । যুনি, ঋষি যোগীগণ যে চরণে লীন হইবার নিমিত্ত, শত সহস্র বৎসর তপস্যা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারেন না । যে চরণে আশ্রয় অভিলাষে বিষ্ণু সতত লালায়িত এবং ব্রহ্মা নিয়ত ধ্যান পরায়ণ, যে চরণ, হৃদয়ে ধারণ করিয়া পরমযোগী পশুপতি আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিয়াছেন, আমি কেমন করিয়া সেই চরণের গুণ-গরিমা বর্ণন করিব । চন্দ্র সূর্য্য গ্রহনক্ষত্রাদি সম্বলিত কত অনন্ত বিশ্ব, এই চরণ-প্রান্তে নিয়ত বিঘূর্ণিত হইতেছে । কত শত ব্রহ্মাদিষ্ণু মহেশ্বর,

নিয়ত এই চরণের উপাসনায় নিযুক্ত আছেন । মাতঃ শিবে ! সর্ব-
মঙ্গলে ! আপনি ব্রহ্মময়, আপনিই ব্রহ্মময়ী ; লোকে আপনার নিরা-
কার ব্রহ্মমূর্তি অবধারণে অসমর্থ হইয়াই, মূর্ত্যাস্তর কল্পনা করিয়া
থাকে । আপনি ভক্তের মিকটে নিরাকারা হইয়াও সাকারা, অদর্শ-
নীয়া হইলেও দর্শনীয় হইয়াছেন । বাহারা আপনাকে আকার বিশিষ্ট
করিয়া সীমাবিশিষ্ট মনে করে, তাহারা নারকী, বাহারা আপনাকে
জড়নির্মিত পুত্তলি মনে করিয়া চক্ষুর্দান জীবদান প্রভৃতি দিয়া পূজা
করে, তাহারা নির্জীব জড়পদার্থ মধ্যে পরিগণিত ; আপনি জীবের
জীবন, অন্ধের চক্ষু, জ্ঞানীর জ্ঞান এবং দুর্ব্বলের বল ; ভক্তগণ উপা-
সনার জন্য, আপনার মূর্তি পরম্পরা কল্পনা করিয়া জীবের মুক্তির
পথ আবিষ্কৃত করিয়া গিয়াছেন । যে ব্যক্তি সামান্য জ্ঞানে পৌত্তলিক-
তায় অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করে, সে ঘোর-মূর্থ ; যদি উপাসনার কোন সূচা-
র পদ্ধতি থাকে, তবে তাহা পৌত্তলিকতা ; ইহাতে সাংসারিক আনন্দ
এবং পারত্রিক চাতুর্ক্য ফল উভয়ই আছে । ইহাতে মূর্থ হইতে জ্ঞানী
পর্যন্ত সকলেই সমভাবে ধর্মোপদেশ পাইয়া থাকেন । জননি ! আমি
জ্ঞানহীন অবলা, আপনার মহিমা পরিজ্ঞানে নিতান্ত অশক্ত, এক্ষণে
কৃপাকটাক্ষ বিতরণ করিয়া কৃতার্থ করুন । এই বলিয়া প্রণাম করিয়া
তথা হইতে যথেষ্ট প্রস্থান করিলেন ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

প্রভুত্ব ।

স্বরেন্দ্র নানাদেশ ও নানাস্থান অনুসন্ধান করিয়াও শরচ্ছত্রের
কোন অনুসন্ধান করিতে পারিল না । এক দিন এক প্রকাণ্ড প্রাস্তর

অতিক্রম করিয়া আসিতে আসিতে ক্ষুধাতৃষ্ণায় অভ্যস্ত কাতর হইয়া প্রান্তর প্রান্তস্থ বন-বিভাগে প্রবেশ করিয়া এক বৃক্ষমূলে উপবেশন করিল। পিপাসায় বক্ষ ফাটিয়া যাইতেছে ; ক্ষুধায় দশদিক শূন্যময় নিরীক্ষণ করিতেছে, এমন সময়ে তথায় এক বনবাসী আসিয়া উপস্থিত হইল। সুরেন্দ্র তাহাকে আপনার অবস্থার বিষয় যথাযথ কীর্ত্তন করিয়া পানার্থ কিঞ্চিৎ জল তিক্ষা করিলেন। বনবাসী তাহাকে সঙ্গে লইয়া নিবিড় বনে প্রবেশ করিল এবং এক গলপ দেখাইয়া দিল। সুরেন্দ্র জল পান করিয়া কিঞ্চিৎ শ্রুত হইল। পরে বিশেষ আগ্রহের সহিত ধর্ম-সাক্ষী রাখিয়া উভয়ে বন্ধুত্ব-বন্ধনে আবদ্ধ হইল। বনবাসীর নাম মহেশ্বর ; মহেশ্বর নব মিত্রকে সমভিব্যাহারে লইয়া গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। সুরেন্দ্র তথায় উপস্থিত হইয়া দেখে বিস্তর মনুষ্য বন মধ্যে একত্র বাস করিতেছে। তাহারা সকলেই মহেশ্বরকে প্রভু বলিয়া স্বীকার করে এবং সকলে সরল অন্তঃকরণে সম্মান ও ভক্তি করে। ক্রমে যতই দিন গত হইতে লাগিল, সুরেন্দ্র মহেশ্বরের গুণে ততই প্রীতি লাভ করিতে লাগিল। দেখিল মহেশ্বর বনবাসী অসভ্য মনুষ্য নহে, তাহার স্বভাব অতি পবিত্র, কার্য্য অতি সুন্দর এবং ব্যবহার অতি রমণীয় ; কিসে আশ্রিত এবং অনুগত ব্যক্তি সকল সুখসমৃদ্ধি দেখিয়া কালাতিপাত করিবে, কিসে তাহাদের অভাব দূরীভূত হইবে, সর্বদা তজ্জন্য মহাব্যস্ত ; প্রাণান্তেও কাহাকে কটুবাক্য প্রয়োগ করে না। কারণ সত্ত্ব ও ক্রুদ্ধ হইয়া প্রভুত্ব প্রদর্শনে নিতান্ত বিমুখ, মিষ্টবাক্যে দোষীর দোষ ব্যাখ্যা করিয়া, দোষীকে সৎপথে আনয়ন করিয়া থাকে, যাহাকে দণ্ড দেওয়া নিতান্ত আবশ্যক হয়, অতি দুঃখিতান্তঃকরণেই তাহাকে তাহা প্রদত্ত হয়। সৎকার্য্যের পুরস্কার নিয়তই হইয়া থাকে। উপযুক্ত ব্যক্তির উন্নতি সাধনে দৃঢ়ব্রত ; ভ্রাতা-সকলকে পুত্রের ন্যায় জ্ঞান করা মহেশ্বরের প্রধান ধর্ম ; শিষ্য সকলকে সম্মান অপেক্ষাও অধিক ভাল বাসে। অনুগত জনের জন্য প্রাণ-দানেও বিমুখ নহে। বনবাসীগণও

মহেশ্বরের স্মৃতি স্মৃতি এবং দুঃখে দুঃখী, তাহারা ইহাকে দেবতার ন্যায় জ্ঞান করিয়া থাকে । অধিক কি আবশ্যক হইলে প্রাণ-দানেও কিছুমাত্র কাতর নহে । আমি অনুরোধ করি, সামাজিক উচ্ছৃঙ্খল প্রভু মহাশয়েরা, মহেশ্বরের গুণের অনুকরণ করেন । অনেক অবিশ্বাস্যকারী উদ্ধত প্রভু, অধীনস্থ ভূতগণের উপর অনর্থক এত অসঙ্গত প্রভুত্ব প্রদর্শন করে যে, তাহা মনে করিলে ঘৃণার উদয় হয় । অনেক অনভিজাত প্রভু ; উচ্চপদে আরোহণ করিয়া মনে করে, আমি অপেক্ষা ঈশ্বর অধিক শ্রেষ্ঠ নহেন । আমার অধীনস্থ ব্যক্তি সকল, মনুষ্য মধ্যে গণ্য নহে । ইহাদিগের মানসস্ত্রম বংশগম্যাদা থাকায় নাথাকায় সমান । ইহারা চিরকাল আমার পদ-লেহন করিবে । আমি যাহা আজ্ঞা করিব, সঙ্গত বা অসঙ্গতই হউক তৎক্ষণাৎ তাহা সম্পন্ন করিবে । কথায় কথায় আমার তিরস্কার সহ্য করিবে । মদীয় কটু বাক্যকে পুষ্পহার জ্ঞান করিয়া হৃদয়ে ধারণ করিবে । আমার কৃত তাড়নাকে সৌভাগ্য জ্ঞান করিয়া হৃদয়ে স্থানার্পণ করিবে । মৎকৃত বানরের ন্যায় সক্রোধ মুখ ভঙ্গিকে অমৃত সমুদ্রের প্রেম-তরঙ্গ মনে করিবে । ইহাদের উন্নতি হউক আর না হউক আমার উন্নতিকে উন্নতি মনে করিবে । আপনারা উদর জ্বালায় জ্বালাতন হইলেও আমার জন্য সুরস সুরাদ্য আহরণ করিবে । অর্থাভাবে, ইহাদের স্ত্রীপুত্র ভিক্ষা করিলেও আমার অর্থ স্বাক্ষি পক্ষে কণ্টক হইতে পারিবে না । ইহাদের দ্বারা যে উন্নতি হইবে, সে উন্নতি জন্য ফল ভোগ আমার হইবে । ইহারা আমার আহ্বারের অবশিষ্ট যৎকিঞ্চিৎ কাঁটা খোঁচা ভক্ষণ করিয়া বিড়ালের ন্যায় মেউঁ মেউঁ করত প্রতিগ্রাসে মুখ পানে চাহিয়া থাকিবে । ইহারা আমাকে দর্শন করিয়া শমন দর্শনের ফল লাভ করিবে । ইহারা, পদে পদে অপমান সহ্য করিয়া নিজ নিজ পদ রক্ষা করিবে ।

দুরাচার উচ্চপদে আরোহণ করিয়া এইরূপ দুর্ক্যাবহারে অধীনস্থ মহাশয়গণের হৃদয়ে অকারণে যন্ত্রণানল প্রজ্জ্বলিত করিয়া আপনার

হীন বংশের পরিচয় দেয় এবং আপনার নীচ প্রকৃতি প্রকাশ করে । একবার ভ্রম ক্রমেও চিন্তা করে না যে আমাপেক্ষাও কত শতগুণে উৎকৃষ্ট কত কত মহাত্মা আমার অধীনে আছেন । আজি আমি উচ্চ-পদে আরোহণ করিয়াছি, কালি আমার অধঃপতন হইতে পারে । অধর্মপথে পদার্পণ করিয়া অনায়াস কার্য্য করিলে সর্ব্বশাস্তা জগৎপতি, আমাকে গুরুতর দণ্ড প্রদান করিতে পারেন । দর্পহারী আমার দর্প চূর্ণ করিয়া এই পদে অন্য ব্যক্তিকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন । নীরস হইবার ভয়ে যে রসনাকে তিনি সর্ব্বদা রসশালিনী করিয়াছেন আমি তাহাকে কালসর্পি-সদৃশী করিয়া অকারণে কেন তদ্বারা হলাহল বহির্গত করি । এক দিন আমায় এসকল পরিত্যাগ করিয়া শমন-সদনে গমন করিতে হইবে । সময় থাকিতে, প্রভুশক্তি থাকিতে, অধীনের উন্নতি করাই কর্তব্য ; অধীনের উন্নতি হইলে তদ্বারা তাহার বহু-পরিবারের উন্নতি হইবে । তাহার আশীর্বাদ করিলে পরমগতি আমায় দয়া করিবেন । যে মহাপুরুষ এইরূপ মনে করিয়া নিজ কর্তব্য কর্ম্ম নির্বাহ করেন তাঁহার সহিত কোন প্রভুর তুলনা হয় না । তিনিই পঞ্চম পিতার সাক্ষাৎ প্রিয় পুত্র ; তিনি প্রাতঃ স্মরণীয়, তাঁহার পবিত্র নাম, আমাদিগকে পবিত্র করে । তাঁহার চরণ-ধূলি আমাদিগের প্রিয় বস্তু ; হে স্বার্থপর প্রভু মহাশয়গণ ! অনায়াস ব্যবহারের বিন্যময়ে দুর্দ্বেষ্য মহা নরক সঞ্চয় না করিয়া একবার বনবাসী মহেশ্বরের উদার চরিত্র শিক্ষা করিয়া পবিত্র হইতে যত্নবান হও । আর পরলোক-গমন-পথে কষ্টকরোপ করিও না । আর ইচ্ছা করিয়া দক্ষিণ হস্তে হলাহল ভক্ষণ করিও না । আর অনায়াস ব্যবহারে স্বর্গস্থ-পিতৃ পুরুষগণকে স্বর্গ ভ্রষ্ট করিও না । তোমাদিগকে ঈশ্বরের দোহাই, দুর্দ্দাবহার পরিত্যাগ করিয়া পবিত্র হও ।

মহেশ্বর সুরেন্দ্রকে গৃহে আনিয়া, তাহার পান-ভোজন-শয়নাদির সুব্যবস্থা করিয়া দিল । তথায় থাকিয়া সুরেন্দ্র সকল কষ্ট বিস্মৃত

হইয়া গেল । পবিত্র বনবাসীগণের পবিত্র ব্যবহারে স্মরেন্দ্রের অন্তঃ-
করণ পবিত্র হইল । ক্রমে সৎপথের পথিক হইতে বাসনা জন্মিল ।
এক দিন স্মরেন্দ্র ইন্দুমতীর সকল ঘটনা, মিত্রকে অবগত করাইয়া ইন্দু-
মতীর বাক্য এবং নিজের প্রতিজ্ঞা, বন্ধুকে জানাইল । মহেশ্বর, সকল
কথা শ্রবণ করিয়া কহিল, বন্ধো ! অহিংসাই পরম ধর্ম, হিংসা হইতে
যত অন্তরে থাকা যায় ততই মঙ্গল ; কিন্তু সতীর বাক্য এবং তোমার
প্রতিজ্ঞা ;—তোমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হইতে পারে কিন্তু সতীবাক্য মিথ্যা
হইবার নহে । এ বিষয়ে আমার মতামতের অপেক্ষা নাই । তোমার
বাক্য ভাল বিবেচনা হয় তাহাই করিও । ওহে বনবাসিন্গণ ! তোমরা
সকলে স্মরেন্দ্রকে আমার পরম মিত্র বলিয়া জানিও । এই বলিয়া
অন্যান্য কথা বার্তায় প্রবৃত্ত হইয়া বন্ধুর চিত্ত-বিনোদন করিতে লাগিল ।
এইরূপে অনেক দিন গত হইয়া গেল ।

এক দিন স্মরেন্দ্র কতিপয় বনবাসীর সহিত বন-ভ্রমণ করিতে
করিতে বনপ্রান্তে আসিয়া এক রক্ষমূলে উপবেশন করিল । তথা
হইতে কিছু দূরে প্রাস্তুর মধ্যস্থ রাজপথ দিয়া কয়েকটি উদাসীন বাই-
তেছে দেখিতে পাইল । স্মরেন্দ্র তাহাদিগকে দেখিতে দেখিতে সহসা
উখিত হইয়া বলিয়া উঠিল, আমার অশ্বেষ্য বস্তু আজি আমি প্রাপ্ত
হইলাম । এই কথা বলিতে বলিতে বেগে তদিকে প্রস্থান করিল । ক্ষণ-
কাল মধ্যেই তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া, ঘোরতর-কঠোর-
নিনাদে কহিল, নরপিশাচ সতীত্বনাশক রাক্ষস শরৎ ! বহুদিনের
পর আজি তোম্ দর্শন পাইলাম । ঈশ্বর আজি সতীবাক্য সফল করি-
বার উপযুক্ত সময় দিলেন । আয়—তোকে বিনাশ করিয়া তোম্
বক্ষস্থ রক্ত পান পূর্বক স্বর্গস্থা ইন্দুমতীকে পরিভূষ্ট করি । এই বলিয়া
দস্ত কড়মড় করিতে করিতে বাহু-স্ফোটন করিয়া উর্দ্ধে লক্ষ ত্যাগ
করিতে লাগিল । ক্রোধবশে ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল । কেশাবলি
উর্দ্ধদিকে উখিত হইতে লাগিল । শরৎ সাক্ষাৎ শমনসদৃশ স্মরেন্দ্রকে

অবলোকন করিয়া ভাবিল, এত দিনে আমার মহা-পাপ-বন্ধন বুঝি ফলবান্ হইল। সমভিব্যাহারী সন্ন্যাসী সকল, এই ব্যাপার দর্শনে প্রাণ লইয়া যথেষ্ট পলায়ন করিল। শরৎ এবং সুরেন্দ্রে ঘোর যুদ্ধ বাধিয়া গেল। শরৎ কহিল, আয় নরাদম আয় ;—আজি বিশ্বাস-ঘাতক পর-পত্নী-গামী কপট বন্ধুকে বিনাশ করিয়া চির-সঞ্চিত-ক্রোধ-নলে শোণিতাছতি প্রদান করি। সুরেন্ কহিল, জায়াজীব বেশ্যাপতি শরৎ ! তোর স্ত্রী চির বেশ্যা, আমি সতীত্ব নাশক নহি এবং আমি ইচ্ছা করিয়া তাহাতে উপগত হই নাই। সেই পাণ্ডীয়সীই বলপূর্ব্বক আমাতে উপগত হইয়াছে, তাহা ধর্ম্মই জানেন। আয় এক্ষণে নিজ নিজ বল বিক্রম দেখাইয়া, নিজ নিজ পাপের গুরুত্ব লঘুত্ব প্রদর্শন করি ; যে মহাপাপী, সে অবশ্যই বিনষ্ট হইবে। উভয়ে ঘোর সময় বাধিয়া গেল। বনবাসী সজ্জ সকল বসিয়া দর্শন করিতে লাগিল। শরৎ, সুরেন্দ্র অপেক্ষা বলশালী ; বিশেষ মল্লযুদ্ধে বিশেষ দক্ষ ; মনে করিল, সুরেন্দ্রকে অনায়াসেই বিনাশ করিব। কিন্তু কার্য্যকালে লেগুপ হইল না। উভয়কে উভয়েই আঘাত করিতে লাগিল। সুরেন্দ্রের প্রত্যেক আঘাতেই শরৎ বিশেষ ব্যথা পাইতে লাগিল এবং ক্রমশঃ তাহার বলের হ্রাস হইয়া আসিল। তখন শরৎ মনে করিল—আজি অবশ্যই আমাকে দেহভ্যাগ করিতে হইবে, আর রক্ষা নাই। তথাচ জীবিতাশা পরিত্যাগ করা যায় না। এইরূপ চিন্তা করিয়া বিশেষ সতর্ক হইয়া যুদ্ধ করিতে লাগিল। বাহতে বাহতে, পদে পদে, বক্ষে বক্ষে, পৃষ্ঠে পৃষ্ঠে, মস্তকে মস্তকে আঘাত করিতে লাগিল। কীল, নাথি, চড়ের ভয়ানক শব্দ উঠিতে লাগিল। পরে জড়াজড়ী করিয়া উভয়ে ধরনী পৃষ্ঠে পতিত হইল। পর্ণায় ক্রমে উভয়ে, উভয়ের উপরে উঠিতে লাগিল। বলে কেহ উন নহে। উভয়ের সময় প্রভাবে তৎস্থান কম্পিত হইতে লাগিল। যোদ্ধৃদ্বয়ের গুম্ গুম্ হুম্ হুম্ দুপ্ দাপ্ শব্দে মেদিনী প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। ক্রমে শরৎ অবসন্ন হইয়া

পড়িল । স্মরণ তাহাকে কুমিতলে পাতিত করিয়া তাহার বক্ষের উপর
উঠিয়া বসিল এবং বাম হস্তে শরতের কণ্ঠদেশে চাপিয়া ধরিল ।
দক্ষিণ হস্ত দ্বারা কটিদেশ হইতে স্ত্রীকৃষ্ণ ছুরিকা বাহির করিয়া দস্ত-
সহায়ে ফলক বহির্গত করিল এবং উঠে-স্বরে কহিল, ইন্দু ! দিদি
হিন্দু ! স্বর্গবাগিনি সতি পতিব্রতে ইন্দু ! আসিয়া দর্শন কর, তোমার
বাঁকা সফল হইল, এই বলিয়া শরতের বক্ষদেশে চাক্‌চিকাসম্বী ছুরিকা
আমূল প্রবেশ করাইয়া তৎস্থান বিদীর্ণ করিল । বক্ষ হইতে শোণিত
প্রবাহ বহিতে লাগিল । স্মরণ ক্ষত স্থানে মুখাপর্ণ করিয়া শরতের
উৎকণ্ঠা শোণিত পান করিতে লাগিল । রক্ত প্রবাহে স্ত্রীকৃষ্ণ ছুরিকা এবং
বক্ষ ভাসিয়া গেল । স্মরণে রুধির পানে মগ্ন হইয়া ছুরিকা হস্তে উখিত
হইল । শরৎ—উঃ—উঃ !—মরি !—মরি !—হা !—পর—মে—স্বর—
আর—না—দ—রা—ক—র,—উঃ—প্রা—ণ—যা—অ—ন্তে—শ্রী—
পা—দ—প—দে—হা—ন—দি—ও—ও—উ—উ—উ— করিয়া
জীবন ত্যাগ করিল । বনচরেরা স্মরণকে প্রকৃতিস্থ করিল । স্মরণ, শর-
তের শোণিত দ্বারা শরতের বস্ত্রে “সতীত্ব নাশক শরৎ আজি
জীবন দানে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিল” এই কয়েকটি অক্ষর
লেখিয়া পতাকাকারে স্থাপন করিয়া মিত্র গৃহে গমন করিল ।

সময়ের কি বিচিত্র গতি ! দৈবের কি ভয়ানক প্রভাব ! এইকালে
মৃত্যুচলোপহারকের মনোমোহিনী শরতের স্ত্রী শৈলবালা, উপপতির
লঙ্ঘিত স্বনাস্তরে গমন করিয়াছিল । আসিবার কালে পথপ্রান্তে পতিত
মৃত শরৎস্মরণকে দর্শন করিয়া অগণকাল চিত্তপুত্তলিকার ন্যায় দণ্ডায়মান
থাকিল, পরে হায় ! আমার কি হইয়াছে বলিয়া শরতের উপর পতিত
হইয়া বহুবিশ বিলাপ করিতে লাগিল । তৎপরে উখিত হইয়া উদ্ভীয়-
মান পতাকাকর পাঠে জানিতে পারিল, স্মরণই এই সর্বনাশ করি-
য়াছে । শৈলবালা উপপতির সাহায্যে শরতের মৃতদেহ পাশ্চবর্তী
মদীগর্ভে নিক্ষেপ করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিল ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

বন-বিভাগ ।

ধারা রাজা হইতে দূত আসিবার কয়েক দিন পূর্বে কুমার হংসকেতু, বিজয়পুরে আসিয়াছিলেন । এক্ষণে পিতৃ-আজ্ঞানুসারে প্রিয়তমা রত্নমালাকে সঙ্গে লইয়া গৃহাভিযুখে প্রস্থান করিলেন । নগেন বাবু শ্যামা নাম্নী পরিচারিকাকে অত্যন্ত ভাল বাসিত ; সুতরাং শ্যামাও সঙ্গে চলিল । কিছু দিন পরে তাঁহার ধারা রাজ্যের সীমা-প্রদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । এই স্থানের রাজপথ অতীব বিপদ সঙ্কুল, যেহেতু বন-মধ্যস্থ ; এই বন, ধারা রাজ্যের উত্তর পূর্ব সীমা-প্রদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া পূর্বাভিযুখে যে কত দূর চলিয়া গিয়াছে তাহা নিশ্চয় করা যায় না । ইহা শাল-তাল-তমাল প্রভৃতি নিবিধ বনপাদপে সমাচ্ছন্ন ; বনস্থ পর্বত প্রমাণ প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষ সকল শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া যেন গগনের পরিমাণ মানসেই উর্দ্ধে উখিত হইয়াছে । পাদপাবলি শাখায় শাখায় সম্বন্ধ হইয়া সূর্য্যাকিরণ প্রতিরোধ করায় নিম্ন ভাগ ঘোর অন্ধকারে আবৃত ; মধ্যে মধ্যে বৃক্ষাশ্রিতা লতাবন্ধী সেই অন্ধকারকে আরও প্রগাঢ় করিয়া তুলিয়াছে । কোথাও বংশ বন, কল্কাকীর্ণ তরঙ্গিত স্থান, গণ্ডৈশল, সরিৎ, জলাভূমি, বৃহন্নদ, দৃষ্টি গোচর হয় । প্রায় সর্বত্রই ব্যাঘ্র-ভল্লুকাদি হিংস্র জন্তুতে পরিপূর্ণ ; হিংস্র জন্তুর প্রতিকঠোর ভয়ানক শব্দ, ঝিল্লির ঝিঁ ঝিঁ শব্দ, বনবেণুর কোমল শব্দ, বৃক্ষপত্রের মর্ম্মর শব্দ, তরঙ্গিণীর কল্কল শব্দ বিবিধ শব্দে সমস্ত অরণ্য শব্দায়মান ; এই নিবিড় বনে একবার প্রাবিষ্ট হইলে আর

বহির্গমনের উপায় নাই। এই বিশাল বন মধ্যে অসংখ্য দুর্দান্ত লোক বাস করিয়া থাকে। লুণ্ঠন ইহাদিগের ব্যবসায়; ইহারা অকার্য্য করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হয় না। ইহাদিগের রাজার নাম চন্দ্রচূড়; চণ্ডেশ্বর নামে রাজার এক সেনাপতি আছে। এই ব্যক্তি সমর-কার্য্যে বিশেষ দক্ষ, কিন্তু অতিশয় নিষ্ঠুর; ইহার অধীনে বহুসংখ্যক বন্য-সৈন্য আছে। চণ্ডেশ্বর তাহাদিগকে সর্বদা সত্য জনপদ লুণ্ঠনে নিযুক্ত করে। পান্ধবভট্ট রাজগণ ইহাদিগের আশ্রয় নিয়ত আলাতন হইয়া থাকে। এক সময় ইহারা ধারা রাজ্যাধিপতি রুদ্রদেবের রাজ্য আক্রমণ করে। রাজা এই সংবাদে ইহাদের দমনের জন্য কুমার হংসকেতুকে পাঠাইয়া দেন। যুবরাজ আসিয়া বিস্তর বন্যাকে রুদ্ধ করেন এবং বিশেষ যত্নে প্রদান করিয়া ইহাদের কয়েক জনকে নিপাত্ত করেন। অবশিষ্ট সকলকে দণ্ড দিয়া ছাড়িয়া দেন। বন্যগণ, এই কারণে মহা ক্রুদ্ধ হইয়া সতত রাজার হিঙ্গ্রামুসন্ধান করিতে থাকে। কিন্তু এপর্য্যন্ত তাহার কিছুই করিয়া উঠিতে পারে নাই। একগুণে অভীষ্ট সিদ্ধির সুযোগ উপস্থিত দেখিয়া অসংখ্য লোক আসিয়া যুবরাজকে আক্রমণ করিল। ঘোরতর যুদ্ধ চলিতে লাগিল। বহুসংখ্যক বনচর ধরাশায়ী হইল। তথাচ যুদ্ধে ক্ষান্ত দিল না। ক্রমে যুবরাজের সৈন্য সংখ্যা অল্প হইয়া আসিল এবং অধিকাংশ ব্যক্তি শমন লদনে গগন করিল। বন্যগণ, সর্বস্ব লুণ্ঠন করিল। তদনন্তর হংসকেতু এবং রত্নমালাকে গ্রহণ করিয়া চন্দ্রচূড়ের নিকটে আনিয়া দিল। গতক সন্দেহিয়া পুকেই শাসনা নগেন্দ্রকে লইয়া পলায়ন করিয়াছিল। কিন্তু দৈব দুর্ঘটনায়, কতকগুলি বনচরের সম্মুখে পতিত হয়। তাহারা বসন জুসনে অলঙ্কৃত নগেন্দ্রকে শ্যামার সহিত গ্রহণ করিয়া বন প্রবেশ করে। পরে তাহাদের বস্ত্রালঙ্কার কাড়িয়া লইয়া, এক জন গহ্বা-ব্যবসায়ীকে বিক্রয় করে। সে ব্যক্তি আবার তাহাদিগকে লইয়া স্থানান্তরে বিক্রয় করে এইরূপে তাহারা, যে রাজ্যে আসিয়া পড়িল, সে রাজ্যে রমাপতি নামে এক কীরাত রাজা,

রাজত্ব করেন । তিনি অপূজক ; লোকযুখে নগেন্দ্রের সংবাদ পাইয়া, তাহাকে খামার সহিত ক্রয় করত নিজ পুত্রবৎ প্রতিপালন করিতে লাগিলেন । খামা তথায় নগেন্দ্রের পরিচর্যায় নিযুক্ত থাকিল ।

এদিকে চন্দ্রচূড়, হংসকেতুকে যজ্ঞশায়্য কারাগারে নিক্ষেপ করিয়া, রত্নমালাকে আপনার ভোগ্য করিবার অভিলাষ করিল । রত্নমালা অলৌকিক রূপলাবণ্য সম্পন্ন কামিনী, ধর্মজ্ঞান ভীত চন্দ্রচূড়র কথা শ্রুত্রে থাকুক, তাঁহাকে দেখিলে সংযমীর মনও বিচলিত হয় । এক দিন চন্দ্রচূড়, রত্নমালার নিকট আগমন করিয়া কহিল, সুন্দরি ! বাদাধ্বনির গোলমাল কি শুনিতে পাইয়াছ ? এবং তাহার কারণ কি, কিছু কি অবগত হইয়াছ ? যদি না অবগত হইয়া থাক, তবে শ্রবণ কর । আজি চুরাঙ্গা হংসকেতুকে প্রজাগণের অমুরাধে বলিদান দিলাম । তুমি আর তাহার আশা করিও না । এক্ষণে আমার সহধর্মিণী হইয়া পরম যুখে রাজ্য-সুখ-সন্তোষ কর । শ্রবণমাত্র রত্নমালা হা স্বামিন্ ! বলিয়া বাতাহত কদলীর ন্যায় ভূমিতলে পতিত হইলেন । চন্দ্রচূড় যজ্ঞযন্ত্রে তাঁহার টেঁচতনা সম্পাদন করিল । রত্নমালা বিনাইয়া বিলাপ আরম্ভ করিলেন । চন্দ্রচূড় সমুখে দাঁড়াইয়া হাসিতে হাসিতে সাজুনা করিতে লাগিল । চন্দ্রচূড়র নগবালা নামী এক স্ত্রী আছে । সে রত্নমালাকে দর্শন করিয়া অবধি মনে মনে নানাবিধ আশঙ্কা করিতেছিল । এক্ষণে কস্তুরাজ হইতে চন্দ্রচূড়ের অভিপ্রায় অবগত হইয়া কহিল, এ রাজকন্যা হইলেই আমার কপাল পুড়িয়া যাইবে । রাজা আর আমার গৃহে আগমন করিবেন না । অধিক কি, হয়ত আমাকে উহার দাসী হইতে হইবে । এক্ষণে ইহার প্রতিকার না করিলে আর চলে না । পরে রাজা প্রস্থান করিলে, নগবালা প্রিয় দাসী গোলাপীকে আচ্ছাদন পূর্বক গোপনে গোপনে পরামর্শ করিয়া উপায়াবধারণ করিল ।

একদা ঘোরা অন্ধকারময়ী রজনীতে নগবালা, রত্নমালার গৃহে আগমন করিয়া কহিল, ভগিনি ! তোমার পতি জীবিত আছেন । আমি

তোমাকে আমার ছুরাচার স্বামীর চতু হইতে মুক্ত করিবার জন্য তোমার নিকট আসিয়াছি। অতঃপর এখানে থাকিলে তোমার সতীত্ব থাকিবে না। তুমি এখান হইতে যথেষ্ট প্রস্থান কর। স্বদেশে উপস্থিত হইয়া স্বামীর উদ্ধার করিতে পার করিও, অন্য হইতে বৎসর পরিমিত কাল আমি তোমার স্বামীকে জীবিত রাখিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলাম। ইহা বলিয়া রত্নমালাকে গৃহ হইতে বাহির করিয়া, গুপ্ত পথ দেখাইয়া দিয়া কাঁহল, এই পথে যথেষ্ট গমন কর। রত্নমালা, সজল নয়নে কহিলেন, ভগিনি! আমার স্বামীই যদি জীবিত না থাকেন তবে আমার জীবনে প্রয়োজন কি? নগবালা কহিলেন, সতীত্ব নারীর পরম ধন, অগ্রে তাহা রক্ষা কর, পশ্চাৎ স্বামী পাইলেও পাইতে পার। রত্নমালা কহিলেন, ভগিনি! আমার দিব্য সত্য করিয়া বল, আমার স্বামী জীবিত আছেন কি পরলোকে গমন করিয়াছেন? নগবালা কহিলেন, ভগিনি! ঈশ্বরের দিব্য আমি তোমাকে প্রত্যাহার করিতেছি না, তোমার স্বামী জীবিত আছেন। আসিয়া উদ্ধার করিও। রত্নমালা কান্দিতে কান্দিতে নগবালাকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, ভগিনি! যদি ঈশ্বর দিন দেন তবে আমি তোমার কৃত এই উপকারের প্রতিশোধ করিব। এই বলিয়া নগবালার প্রদর্শিত পথে বামিনী সহায়ে প্রস্থান করিলেন। যদি রত্নমালা, নগবালার প্রদর্শিত পথে বাইতে পারিতেন তাহা হইলে অনায়াসে সত্য জনপদে উপস্থিত হইতেন কিন্তু তাহা না হইয়া মনের চঞ্চলতায়, অন্ধকারের আধিক্যতায় অরণ্য হারাইয়া বিবিড় বনে প্রবেশ করিলেন। এতক্রমে প্রাণ ভয়ে সমস্ত রাত্রি অমণ করিতে করিতে ক্রমশঃ দূর বনে গমন করিতে লাগিলেন। রত্নমালাকে বিদায় দিয়া নগবালা কোশলে চন্দ্রচূড়কে, রত্নমালার অঙ্গুলীতে দাঁত রাখিল।

দশম পরিচ্ছেদ ।

উদ্যোগ ।

যুবরাজ হংসকেতু স্রীপুঞ্জ অলঙ্কৃত হইয়া নিজরাজ্যে আগমন করিতেছেন প্রবণ করিয়া প্রকৃতি পুঞ্জ আনন্দ সমুদ্রে ভাসমান হইল । মনের উন্মাদে স্ব স্ব আবাসে অশেষবিধ উৎসব ক্রিয়া আরম্ভ করিল । দীপমালায় স্নোভিতা নগরী গান বাদ্য রঙ্গরসে আনন্দময়ী হইয়া উঠিল । নানা স্থানে মানাবিধ তর্ক বিতর্ক আরম্ভ হইল । কেহ কহিল আমাদিগের রাজার ন্যায়, ন্যায়পর পরম ধার্মিক নরপতি প্রায় নয়ন গোচর হয় না । বিচারে এমনই অপকৃপাতী যে, প্রাণাধিক পুঞ্জ কিম্বা পরবারাধ্য গুরুজনও, অপরাধ হইলে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন না । যোগ্য ব্যক্তির পুরস্কার নিয়তই হইয়া থাকে । বর্ণ কিম্বা ধর্ম নিবন্ধন পদ-প্রাপ্তির কোন অসুবিধা রাখেন নাই । প্রজার সুখ সমৃদ্ধি সংবর্দ্ধন জন্য রাজার বাহ্য বাহ্য কর্তব্য তাহার কিছুই অভাব নাই । প্রজাগণকে স্বাধীনতা প্রদান করিতে সতত ব্যস্ত, কোন কার্যেই স্বার্থপরত্বের লেশমাত্র নাই । বিরক্তিকর কর-স্থাপন করিয়া প্রজার হৃদয়রক্ত শোষণ করাকে মহাপাপ জ্ঞান করিয়া থাকেন । বল-দর্পে দর্শিত হইয়া অধর্মপথে পক্ষপাল করাকে মহানরক বিবেচনা করিয়া থাকেন । অনর্থক রাশি রাশি অর্থ দিয়া প্রদান পদাবলম্বীর উদর পোষণ করিয়া প্রকৃতি-রক্ত শোষণ পূর্বক কৃতিপূরণ করেন না । অনর্থক সময় ব্যাপারে লিপ্ত হইয়া রাশি রাশি ধনক্ষয় করিয়া প্রাণ-প্রতিম প্রজা সকলকে পথের কাকাল করিতে নিতান্তই অনিচ্ছুক । একের ব্যয়-

তার অন্যের শিরে প্রদান করিয়া প্রভূত পাপরাশি সঞ্চয় করিতে নিতান্তই চুঃখিত। স্বার্থপর বিচারপতিদিগের স্বার্থপরতায় নিতান্তই বাধিত হয়েন। বাজীকরের ঐচ্ছিকালের ন্যায় অগদার্থ চিহ্ন বা অসার উপাধি দিয়া কাহাকেও ভ্রম-সমুদ্রে নিক্ষেপ করিয়া হাবু ডুবু খাওয়ান না। স্পষ্টবাদী তেজস্বী মহাপুরুষের তেজস্কর জনা, চোঁরের কুকুরকে মাংস দেওয়ার ন্যায়, ধনদান বা পদপ্রদান দ্বারা তাঁহার মুখবন্ধ করিতে কখনই ইচ্ছা করেন না। সামান্য মনুষ্য হইতে সজ্ঞাত ব্যক্তিগণের জীবন পর্য্যন্তকে সমভাবে দর্শন করিয়া থাকেন। কোন রাজপুরুষই বানর, ভল্লুক, শৃগাল, কুকুর বলিয়া কাহাকেও নিপাত করিয়া নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন না। পাছুকাণ্ডুক্ত নিদারুণ পাদ প্রহারে কাহারও মৃত্যু ঘটাইলে তাঁহার আর রক্ষা পাইবার উপায় নাই। কেহ, বলপূর্ব্বক কাহারও সতীত্ব মন্ড করিলে তাহার মৃত্যু অবধারিত আছে। আর এক সৌভাগ্যের বিষয় এই মহারাজ হংসকেতুর রাজ্যে স্ত্রীবা বহুৎ ফাটিয়া কেহ অকাল মৃত্যুর দুঃখ দর্শন করে না। আমাদের রাজ্যের পূণ্যফলে এ-রাজ্য সুখময় রাজ্য। প্রজা সকলে তাঁহাকে সাক্ষাৎ দেবতার ন্যায় ভক্তি করিয়া থাকে। তাঁহার শত্রু নাই। সাবধান হইয়া তাঁহাকে রাজ্য পথে ভ্রমণ করিতে হয় না। ভাই সকল! আর দর্শন করিয়াছ, প্রজা সকলকে বাণিজ্য কার্য্য, কৃষি কার্য্য ; শিল্পবিদ্যা, বিজ্ঞাপন শাস্ত্র, সৈনিক কার্য্য শিক্ষা দিতে কেমন মনের সহিত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। ঈশ্বরের নিকট কায়মনো-বাক্যে প্রার্থনা করি, এমন ন্যায়বান্ ভূপতি দীর্ঘজীবী হইয়া পরমসুখে রাজ্য সুখ সন্তোষ করুন।

কোন স্থানে কৃষকগণ দলবদ্ধ হইয়া নরপতি সম্বন্ধে নানা কথার আন্দোলন করিতেছে। কেহ কহিতেছে—মোলের পো! আজ্ আমাদের রাজ্যের বেটা রাজা আসবে, কত ধন বিলোবে, কাল্ভো প্যাট্টা ভোরে মোণ্ডা মিটুইঠুসে জীউটোকে ঠাণ্ডা ক'রবে। এমন রাজা হইবে না। লোকে রাম রাজ্যের কথা বলে বটে, কিন্তু মোলের পো; আস্গার

রাজার মোস্তন রাজুজি কোন বেটা মদ্যের পো কত্তি পারবে না । যা বল আর থাকর, যুই বলি, যার মাণিক হব না । মোস্তের পো কহিল—সত্যি ব'লেচিস্ সন্দারের ছাবাল, তোম্‌গার বাবা মাকি সন্দারি ক'রে কত বেটা ছেঁকিমের নাককান কেটে ষোড়া লেগয়ে গ্যাচে, তুই তার বেটা, বুদ্ধি তো কম নয়, আচ্ছা আন্দাজ ক'রেচিস্, দশার বেটা রামচন্দর্ ভাল রাজা ছ্যালো বটে—কিন্তু তার বুদ্ধিট বড় মোটা ছ্যালো ; বুদ্ধির দোবে মাগ তেরয়ে কৈদে কৈদে প্রাণটা গ্যাচে । আর এক রাজা ছ্যালো যুজ্জির—সেটার ক্যান্তু হারাপিত্তি নাই । পাঁচ ভাইতি যোগ ক'রে একটা মাগ নে স্বর কত্তো । মাগি-কি শক্ত-গা । অপর চাবা কহিল, আরে পাঁচটা তো পাঁচটা, একটা মাগিন্ পঞ্চাশ-টাকে জঙ্ক কত্তি পারে । ও-শালার জাত্‌ক, কি পেয়েচিল্ ! ঐ যে ঘোমটা দিয়ে কুঁড়ের ভাতোর চুপ্‌টি করে ব'লে থাকে, শালা ছাবাল খাবার ঘোম্ । ইচ্ছে ক'রে গ্যাড্ডা চড়ে যমের বাড়ী পেট্‌য়ে দি । তার পর কি বলছিলি বল—ও-বাবা !! গুড়ম্ গুড়ম্ ক'রে যে কামান পড়্‌তি লাগ্‌লো । অপরে কহিল, ওরে রাজা আস্‌বার সময় ক'তি নেগেছে তাই তোপ লাগ্‌চে ।—মদ্যের পো চল আমরা দেখ্‌তি যাই । অনে কহিল, আরে তাই আস্‌তি এখনও বহুৎ দেব্, আজ্ বড় মজার দিন্, মোস্তের পো ! তোর বাবু সেই কপিতেগুলা গা, আর আমরা নেচে নেচে দোরারকি করি । সকলে—আচ্ছা ব'লেচিস্ তাই ; ধরুগো মোস্তের পো ধরু—মোস্তের পো আরম্ভ করিল—

ভোলা মন হরি বলরে—রে ভোলা মন হরি বল রে—

দিন গেল রাত্তির গেল, গেল যৌবন ব'য়ে ।

না ভঞ্জিলি রাখা কেউ গোড়া ব'ন্টোম হ'য়ে ॥ ভোলামন—

মাগ্ বল ছাবাল বল কেউ কারু ভাই নয় ।

চোক্ বুজ্‌লেই চার্ দিক্‌টি অন্ধকারময় ॥ ভোলা মন—

রাজার শত্রু হ'য়োনাকো বড় পাপ তায় জানি ।
 ক্ষিদের সময় রম দ্যাচ্ছে তেফটার সময় পানি ॥ ভোলা মন ।
 সূজ্যবংশে ডিলিপ ব'লে ছ্যালো এক রাজা ।
 তার ছাবাল বজ্জাত হ'য়ে জ্বালাতো সব পেজা ॥ ভোলা মন ।
 পাপের জোরে নরক দেকে ও—ও—ও—ও ব'লে ।
 তার ছাবালকে ওগুবংশ সকল লোকে ব'লে ॥ ভোলা মন ।
 ওগুবংশে ভগীরথ গঙ্গা এনে ঘরে ।
 বেম্মশাঁপে ভস্মবংশ পাঠায় স্বগ্গ পুরে ॥ ভোলা মন ।
 ঐ বংশে অজার বেটা দশরথ তার নাম ।
 তার আবার চারি বেটা বড়টির নাম রাম ॥ ভোলা মন ।
 পোলোর বেটা বিশে ধোবা রাবণ তার ছেলে ।
 সীতে হ'রে নিয়ে সব বেটার মাথা খেলে ॥ ভোলা মন ।
 তার পরেতে ভীষ্মের বেটা পাণ্ডু রাজা হ'ল ।
 বিয়ে কল্লি বটে কিন্তু ভোগে নাহি এল ॥ ভোলা মন ।
 তার মেগের প্যাটে হ'ল পাঁচের পাঁচটি ছেলে ।
 তারাই শেষে ভারতের রাজুতি টে পেলে ॥ ভোলা মন ।
 রামের বেটা কুশের সঙ্গে তাদের যুদ্ধ হ'ল ।
 হনুমানের হাতে সবাই যোমের বাড়ী গেল ॥ ভোলা মন ।
 সেই হ'তে এই দেশে রাজার ছড়াছড়ি ।
 মন কসা কসী ক'রে গেল যোমের বাড়ী ॥ ভোলা মন ।
 এখন আম্গার রাজার বেটা, সব রাজার সেরা ।
 ধনেমানে চেলে ডেলে পেজার ঘর ভরা ॥ ভোলা মন ।
 ভগমানের কাছে সবাই ডাকে হাততুলে ।
 রাজার বেটা রাজা যেন থাকে কুতূহলে ॥

ও-মোলের গো ! ধাম্ ধাম্ ; এত গোল উঠলো কিসের ? এ কামার গোল না ? ঐ দেখ কামার যেন রাজ বাড়ী ভ'রে যাচ্ছে ; 'রাস্তার আলো নিবচে, কি-হ'লো, চল সব রাজবাড়ী চল । এদিকে ঐ-দিন রাজি নয় ঘটিকার সময় কয়েক জন অশারোহী, দারুণ-নৈরাশ-স্নান-হৃদয়ে রাজবাড়ীতে প্রবেশ করিয়া যুবরাজ হংসকেতুর অশুভ সংবাদ প্রদান করিল । রুদ্রদেব প্রবণমাত্র বিসংজ্ঞ হইয়া ধরাতলে পতিত হইলেন । মন্ত্রীগণ বহুবলে চৈতন্য সম্পাদন করিয়া বহুবিধ প্রবোধ বাক্যে সান্ত্বনা করিতে লাগিল । ক্রমে সমস্ত নগরে এই সংবাদ প্রচারিত হইলে প্রজা সকল হাহাকার রবে রোদন করিতে লাগিল । শোক ছুঃখ ক্রোধজনিত প্রতিধ্বনিতে নগরী শব্দিত হইতে লাগিল । মহারাজ কিঞ্চিৎ সুস্থ হইয়াছেন এমন সময়ে সেনাপতি প্রতাপসিংহ কর যোড়ে নিবেদন করিলেন মহারাজ ! আর বিলম্বের আবশ্যক নাই, অনুমতি করিলে সৈন্য সজ্জা করি । যতক্ষণ না আমি নরাধম বনবাসী দস্যুর প্রাণ মগ্ন করিয়া যুবরাজের চরণ দর্শন করিতেছি, ততক্ষণ আমার মনে শান্তি সঞ্চার হইতেছে না । রুদ্রদেব কহিলেন প্রতাপ ! আর অনুমতির অপেক্ষা নাই । চল, আমিও তোমাদের সহিত গমন করিতেছি । সৈন্যগণকে প্রস্তুত হইতে বল । সেনাপতি কহিলেন, প্রভো ! সৈন্য সকল বহুকণ প্রস্তুত হইয়া অনুমতির অপেক্ষায় উৎসুক-চিত্তে কালযাপন করিতেছে । মহারাজ রুদ্রদেব রোদন পরায়ণা রমণী সকলকে প্রবোধ বাক্যে সান্ত্বনা করিয়া সৈন্য সেনাপতি সমভিব্যাহারে বনোদ্দেশে গমন করিলেন । রাজ্যবাসী অস্ত্রধারণক্ষম প্রজামাত্রেই উৎসাহের সহিত মহারাজের অনুগামী হইল । সকলে ভয়ানক ত্বরার সহিত কিছুদিন পরেই বনপ্রান্তে উপস্থিত হইল । ও-দিকে অপর সৈনিক পুরুষ, বিজয়পুরে এই সংবাদ প্রদান করিলে সকলে অপার ছুঃখ-সমুদ্রে-ডাসমান হইল । যুবরাজ বিনয় ত্বরায় অসংখ্য সৈন্য সমভিব্যাহারে আসিয়া রুদ্রদেবের সহিত মিলিত হইলেন । সমুদ্র সদৃশ অসংখ্য সৈন্যের কোলাহলে চতুর্দিক

শকায়মান হইতে লাগিল । ক্রমে বর্ষা শেষ হইয়া শরতের লক্ষণও প্রকাশ পাইল ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

সমর ।

এক দিন প্রতাপ সিংহ, সমবেত সৈন্য সকলকে সম্বোধন করিয়া উচ্চৈঃস্বরে কহিতে লাগিলেন, প্রিয়তম সৈনিক সকল ! আজি বীর-দর্পে দগ্ধ হইয়া নিজ নিজ বীরত্ব প্রকাশ করিয়া যুবরাজকে উদ্ধার করতঃ নিরুপম আনন্দ সুখসম্ভোগ কর, এ-পর্য্যন্ত মহারাজ তোমাদিগকে পিতার ন্যায় প্রতিপালন করিয়া আসিতেছেন, আজি পুত্রোচিত কার্য্য সম্পন্ন করিয়া আনন্দ-সলিলে অবগাহন কর । আজি রাজ বিদ্রোহী ছুরাচার দস্যুর প্রাণ দণ্ড করিয়া ভূমণ্ডলে চিরকীর্ত্তি সংস্থাপিত কর । তোমাদিগের বলবীৰ্য্য পৃথিবীতে চির বিখ্যাত ; তোমরা পবিত্র আৰ্য্য নামে অভিহিত হইয়া থাক, যেন সেই নামে কলঙ্কার্ণ করিও না । দেহে জীবন থাকিতে সমরে বিমুখ হওয়া কাপুরুষের লক্ষণ ; আৰ্য্য সৈন্য কখন পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে না । তোমাদিগের নির্মল যশস্চক্রে পৃথিবী আলোকময়ী ; ছুরাচার দস্যু শৃগাল হইয়া সিংহ-কেশর আকর্ষণ করিয়াছে । তাহার আর রক্ষা নাই । প্রিয়তম সৈনিক সকল ! এই-সময় একবার তোমাদিগের পুরুষোৎপন্ন বীরগণকে স্মরণ কর । তোমাদিগের অদ্ভুত কার্য্যাবলী মনে মনে চিন্তা করিয়া তৃদনুসরণে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হও । সমরে মৃত্যু স্বর্গের কারণ ইহা যেন বিস্মৃত হইও না । তোমাদের দেবপুঞ্জিত অঙ্গ যেন নরাধম বনাগণ স্পর্শ করিতে লক্ষ্য না হয় । লুণ্ঠন যাহাদিগের ব্যবসায়, অবিচার যাহাদিগের সহচর

স্বার্থপরতা বাহাদিগের ভগিনী, শঠতা বাহাদিগের গেহিনী, অভক্ষ্য বাহাদিগের ভক্ষ্য ; কদাচার বাহাদিগের সদাচার, স্ত্রী বাহাদিগের দেবতা, আগম্য বাহাদিগের গমনীয়া, রাক্ষসী বাহাদিগের মাতা, বানর-বৎ মনুষ্য বাহাদিগের পিতা, লক্ষ বাহাদিগের বীরত্ব, গিরিগুহা বাহাদিগের বাস গৃহ, উল্কী বাহাদিগের অঙ্কভূষণ, সুরা বাহাদিগের পানীয় জল, বৃক্ষশাখা বাহাদিগের আসন, সেই চুরাচার বন্যগণ আৰ্য্য নামে কলঙ্কার্পণ করিতেছে, তোমরা কেমন করিয়া তাহা সহ করিতেছ। একবার মোহনিদ্রা ত্যাগ করিয়া মনে মনে ভাবিয়া দেখ দেখি, উৎসব যাইতে কি বাকী আছে। বন্যগণ, মহারাজাধিরাজকে রুদ্ধ করিয়াছে। আৰ্য্যগণ থাকিতে রাজ্যবল নষ্ট হইল। হায় ! ইহাপেক্ষা দুঃখের বিষয় আর কি আছে। একরূপ বাপার দর্শন করা অপেক্ষা মৃত্যু সহস্রগুণে প্রায়স্কর ছিল। আজি আমরা অসভ্য বন্যগণ ভয়ে ভীত, আজি আগরী বন্য বানরগণের লাল-মুখ-দর্শনে বিহ্বল, আজি আগরী পাল্ল ঘোনিজগণের প্রতাপে অপমানিত, হা দিক ! আমাদের মরণই মঙ্গল !! প্রিয়তম সৈনিক সকল ! বীরদর্পে দর্পিত হইয়া করে করাল করবাল গ্রহণ পূর্ব্বক পরমোৎসাহে সমর সাগরে অবগাহন কর। সজ্ঞারে সংগ্রামে নিমগ্ন হইয়া নিমগ্ন প্রিয় পদার্থ সকল উদ্ধার করতঃ পবিত্র আৰ্য্য নামকে পবিত্র রাখিতে প্রাণ পর্য্যন্ত পণ রাখিয়া ভূমণ্ডলে অক্ষয় কীর্ত্তি স্থাপন কর। আৰ্য্য সেনাগণ স্বভাবতঃ নির্ভীক, অনলে যুতাহতির ন্যায় সেনাপতির প্ররোচনা বাক্যে ছিণ্ডনতর দর্পিত হইয়া হর ! হর ! শকে অরণ্য মধ্য দিয়া বিপক্ষ সেনার অভিযুখে ধাবিত হইল। চক্ৰচূড় সেনাপতি চণ্ডেশ্বরও অসংখ্য সৈন্য সমভিব্যাহারে সমর স্থলে উপস্থিত হইল। দুই দলে তুঙ্গুল সংগ্রাম বাধিয়া গেল। কামানের গভীর গর্জনে, হস্তীর হুংহুং, অশ্বের হ্রৈবা রবে, দর্পোদ্ধত বীরগণের কঠোর নিনাদে, পতনোন্মুখ সেনাগণের মরণোচ্চ-কাতর শব্দে, অস্ত্রের ঝণ ঝণ শব্দে, বনভূমি বিদীর্ণ হইতে লাগিল। বারুদ-

ধূমে অরণ্যের অন্ধকার প্রগাঢ় হইল। এই অবসরে চণ্ডেশ্বর, লেন।
 মূর্তি ধারণ করিয়া রুদ্রদেবকে আক্রমণ করিল। রুদ্রদেব কণিষিত
 আয়! নরাধম আয়! মদীয় প্রদীপ্তকোধানলে তোমু শোণিতাহাং
 প্রদান করিয়া কথঞ্চিৎ তৃপ্তি লাভ করি। চণ্ডেশ্বর কহিল, অগ্রে
 নিজ জীবন রক্ষা কর, পশ্চাৎ বাহ্য করিবার তাহাই করিও।
 এই বলিয়া সবলে প্রহার করিল। কিন্তু রুদ্রদেবের করস্থ চক্ষু লাগিয়া
 বার্থ হইয়া গেল। মহারাজ যে মাত্র আঘাত পাইলেন অমনি বিদ্বা-
 দ্বৎ অসি চালনা করিয়া, চণ্ডেশ্বরকে প্রহার করিলেন। এই আঘাতে
 সেনাপতির বর্ষ ভেদ হইয়া শরীরে লাগিল এবং বেগে রুধির ধারা
 বহিতে লাগিল। চণ্ডেশ্বর রাজ দত্ত আঘাতে ব্যথিত হৃদয় হইয়া
 ছিদ্রাশ্বেষণ পূর্বক স্মৃতিহীন বর্ষ। নৃপতির বক্ষঃস্থলে বসাইয়া দিল।
 বর্ষ-ভেদ হইয়া বক্ষে আঘাত লাগিল। সেনাপতি প্রতাপসিংহ দূর
 হইতে রাজার বিপদ দর্শন করিয়া বেগে আগমন করত এক আঘা-
 তেই চণ্ডেশ্বরকে দ্বিখণ্ড করিয়া ফেলিলেন এবং অন্য আঘাতে তাহার
 অধকেও খণ্ডিত করিয়া ফেলিলেন। মহারাজ প্রকার বেদনায় অত্যন্ত
 কাতর হইয়াছিলেন। সেনাপতি তাঁহাকে লইয়া শিবিরে প্রস্থান
 করিলেন। অন্য দিকে যুবরাজ বিনয়, সৈন্যগণ সমভিবাচারে চণ্ডচূড়কে
 বেঁটন করিয়াছিলেন। তাহার পলাইবার আর উপায় ছিল না।
 চণ্ডচূড় জীবনের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া ঘোরতর সমর করিতেছিল।
 ক্রমে ক্রমে তাহার পার্শ্বচর সৈন্য সকল হতজীবন হইয়া ভূতলশায়ী
 হওয়ায় চন্দ্রচূড় বিপক্ষ হস্তে পতিত হইল। অবশিষ্ট বন্যগণ প্রাণ-
 ভয়ে পলায়ন করিল। বিনয়ের সৈন্যদলে আনন্দ কোলাহল উখিত
 হইতে লাগিল। পরে এক দল তেজস্বী অশ্বারোহী বেগে গমন করিয়া
 বন্য ভূপতির বাসগৃহ বেঁটন করিয়া তদস্থ বন্যগণকে পশুর ন্যায়
 নিপাত করতঃ যুবরাজ হংসকেতুকে কারাগুদ্ধ করিল। যুবরাজ তৎ-
 ক্রণৎ এক প্রসজ্জিত বেগবান্ অশ্বে আরোহণ করিয়া পিতৃ দর্শনে

স্মারিতলেন এবং অবিলম্বে পিতৃ শিবিরে উপস্থিত হইয়া মহা-
 যাত্রা চরণ বন্দনা করিলেন, বিনয় এবং প্রতাপকে আলিঙ্গন
 লেন। মহারাজ রুদ্রদেব পুত্রমুখ দর্শনে আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে
 লাগিলেন। আর কহিলেন, আমার প্রিয়তম পুত্রবধু রত্নমালাকে
 পুত্রের সহিত দ্বারায় আমার নিকট আনয়ন কর। মহারাজের আদে-
 শের পূর্বেই রত্নমালা অতুসন্ধান করা হইয়াছিল। কিন্তু নগবালার
 মুখে তাঁহার প্রস্থান হস্তান্ত্র প্রবণ করিয়া কেহই সাহস করিয়া তৎ-
 সংবাদ প্রদান করিতে সাহসী হয় নাই। একগণে অগত্যা তৎসংবাদ
 মহারাজকে অবগত করাইল। সুবরাজ হংসকেতু তচ্ছুষণে ত্রিয়মাণ
 হইলেন এবং বৃদ্ধরাজা চতুর্দিক শূন্যায় নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।
 শিশু নগেন্দ্রেরও কোন অতুসন্ধান পাইলেন না। বহু অতুসন্ধানের
 পর কেবল এইমাত্র জানিতে পারিলেন। বন্যাগণ শামার সহিত
 নগেন্কে কোথায় লইয়া গিয়াছে। ছুঃখের উপর ছুঃখ, সমরে জয়-
 লাভেও স্মৃথোৎপত্তি হইল না।

রুদ্রদেব, সমরে বে আঘাত পাইয়াছিলেন, ক্রমে তাহা গুরুতর
 হইয়া আসিল। প্রবল জ্বরের উদয় হইল। ক্রমে মহারাজ জ্ঞান হারাই-
 লেন। সুবরাজ হংসকেতু গতিক মন্দ দেখিয়া ধারা নগর হইতে
 মাতা জগদ্ধাত্রীকে আনাইলেন। মহারানী আসিয়া মুমূর্ষু মহারাজকে
 নিরীক্ষণ করিয়া হাহাকার রবে রোদন করিতে লাগিলেন। দিনে
 দিনে মহারাজের অবস্থা নিতান্ত মন্দ হইয়া আসিল। বাঁচাইবার নিমিত্ত
 বিশেষ চেষ্টা করা হইল কিন্তু সকল নিষ্ফল হইয়া গেল। বৃদ্ধরাজা
 পুত্রকোড়ে মস্তক রাখিয়া পরম পিতার চরণ যুগল ধ্যান করিতে
 করিতে জীবন ত্যাগ করিলেন। রোদন শ্রবণে অরণ্যানী পরিপূর্ণ
 হইল। সুবরাজ হংসকেতু হাহাকার রবে ক্রদয়ে করাঘাত করিয়া
 মৃত পিতাকে অঙ্কে ধারণ করতঃ বিলাপ আরম্ভ করিলেন, কহিলেন—
 আলি আমার জগৎশূন্য হইল। স্নেহের পূর্ণামূর্তি অন্তর্হিত হইলেন।

আজি আমার দেবের দেব, পরম দেব আমাকে পরিত্যাগ করিলেন । কোথায় বাই কি করি, কোন্ উপায় অবলম্বন করিলে মহারাজ জীবিত হইবেন । রে ছুরাঅনু প্রচণ্ড চক্ষুচূড় ! তোর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল । আজি তুই আমার মস্তকমণিকে বিনষ্ট করিয়া বার্থ্যই আমার কাকাল করিলি । পিতঃ ! পিতঃ ! মহারাজ ! প্রজাপালক পরম ধার্মিক মহারাজ ! অথবা সন্তান হংসকেতু আহ্বান করিতেছে উত্তরদানে আগার তাপিত জীবন শীতল করুন । আপনার অভাবে আমার কি গতি হইবে । এ-পাপাত্মা সন্তানের উদ্ধারের জন্য নিজ জীবন প্রদান করিয়া আমার কি সর্বনাশই না করিলেন । দুঃস্থ বনাগণের নিষ্ঠুর দণ্ডে শত সহস্র বৎসর অসহ্য কষ্ট সহ্য করিয়াও ‘আপনি জীবিত আছেন,’ ইহা শ্রবণ করিয়া যদি আমি প্রাণত্যাগ করিতাম, তাহাও আমার পরম সুখের হইত । কেন আপনি, এ-কাপুরুষকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছিলেন ? আমা হইতে আপনার কি সুখভোগ হইল ? এ-নরাধম পুত্র, পুত্রপদবাচ্য নহে । পিতঃ ! হৃদয়ে এই এক দারুণ দুঃখ রহিয়া গেল যে আমার নিমিত্ত আপনি জীবন হারাইলেন । মরিলেও আমার এ দুঃখ বিমোচন হইবে না । চিত্তানলেও আমার এ দুঃখ ভস্মীভূত হইবে না । যে নরাধম কুসন্তান হইতে পরমারাধ্য পিতা মহাশয় যন্ত্রণা ভোগ করিয়া গতাস্থ হয়েন, সে সন্তান, সন্তান নহে, ভয়ানক শত্রু ; তাহার নাম গ্রহণেও প্রভূত পাপরাশির সঞ্চয় হয় । পিতঃ ! এই দেখুন—এই আমার হৃদয়ে দাবানল সদৃশ দুঃখানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া অন্তরাত্মাকে দগ্ধ করিতেছে । একবার মধুর স্বরে সান্ত্বনাবারি সেচন করিয়া শ্রুশীতল করুন । দেবের দেব ! সাক্ষাৎ শরীর ধারিন্ মদীয় পরমেশ্বর ! এ-হতভাগ্য নয়ন-নীরে বক্ষঃস্থল ভাসাইয়া কাতর স্বরে পিতঃ ! পিতঃ ! শকে আহ্বান করিতেছে একবার উত্তরদানে কৃতার্থ করুন । যদি কাপুরুষ পুত্রকে উত্তর দিতে স্বর্ণা বোধ হয়, তবে মদীয় জননীর প্রতি দয়া করিয়া তাঁহাকে প্রবোধ প্রদান করুন । হা প্রিয়ে

রত্নমালা! তুমি এ সময় কোথায় রহিলে? আসিয়া দর্শন কর, তোমার আরাধ্য দেবতা আজি ধরাধাম পরিত্যাগ করিয়া স্বর্গধামে গমন করিলেন। জীবনাদিক শিশু পুত্র নগেন! একবার এ সময় দেখা দিয়া আমার ভোপিত জীবন শীতল কর। বিনয় প্রভৃতি মহাআগণ বহুবিধ প্রবোধ বাক্যে যুবরাজকে সান্ত্বনা করিলেন। পরে মহারাজের ঔর্দ্ধদেহিক কার্যের অনুষ্ঠান হইল। দেখিতে দেখিতে চিত্তা প্রজ্জ্বলিত হইল। মহারানী অগন্ধাত্রী দেবী দর্শক হৃদকে বহুতর ধন দান করিয়া মহারাজের সহিত অগ্নি প্রবেশ করিলেন। হংসকেতু বন মধ্যেই পিতা মাতার প্রাঙ্কাদি কার্য সম্পন্ন করিলেন। তৎপরে চিত্তার উপর এক প্রকাণ্ড স্তম্ভ নির্মাণ করাইলেন এবং তৎসংযুক্ত এক রুচন্তবন প্রস্তুত করাইয়া শিব-শক্তি মূর্তি স্থাপন করিলেন। তৎপরে পূজাদির ব্যবস্থা করিয়া দিয়া, তৎস্থানে এক নগর স্থাপনের অনুমতি দিলেন। পরে বিচারার্থে দক্ষ্য চন্দ্রচূড়কে পূর্ব রক্ষিত কারাগার হইতে আনয়ন করিলে, নগরবাসী আসিয়া রত্নমালার সম্মুখে স্বামীর বিচার প্রার্থনা করায় আপাততঃ বিচার বন্ধ থাকিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

রত্নমালার অনুসন্ধান।

সমরারসানে হংসকেতু স্ত্রী পুত্রের অনুসন্ধানের নিমিত্ত বনবিভাগে বহুসংখ্যক লোক প্রেরণ করিলেন এবং কহিয়া দিলেন কোথাও কিছু সন্ধান পাইলেই তৎক্ষণাৎ আমাকে তৎ সংবাদ প্রদান করিবে। তাহারি যে আজ্ঞা মহারাজ! বলিয়া সত্তর প্রহান করিল। অগ্রে

আমি “শুভসংবাদ প্রদান করিতে পারিলে” বিশেষ পুরস্কৃত হইব এই বাসনায়, সকলেই প্রাণ-পণে অনুসন্ধান নিযুক্ত থাকিল। এই রূপে কিছুদিন অন্বেষণ করিতে করিতে দুইস্থানে দুই চিহ্ন দর্শন করিয়া রাজানুচরগণ, প্রবল দুঃখ শোকে ত্রিয়মাণ হইল। মহারাজকে, কে-এ-ভয়ানক সংবাদ প্রদান করিবে এই ভাবিয়া সকলেই বিশেষ কাতর হইল। অবশেষে চিন্তে কথঞ্চিৎ ধৈর্য্য ধরিয়া নিতান্ত দুঃখিতান্তঃকরণে রোদন করিতে করিতে হংসকেতুকে নিবেদন করিল, মহারাজ! বলিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, ভয়ানক চিকুদ্বয় যাহা দর্শন করিয়াছি, তাহা আপনি আগমন করিয়া স্বচক্ষে নিরীক্ষণ করতঃ সত্যাসত্য অবধারণ করুন। যুবরাজ বিনয় এবং মহারাজ হংসকেতু, অনুচরগণ সহ অবিলম্বে নিবিড় বনে প্রবেশ করিয়া যাহা দর্শন করিলেন তাহাতেই জ্ঞান হারাইলেন। হংসকেতুর যাহা কিছু ধী শক্তি ছিল এইবার তাহা অপগত হইল ; ধৈর্য্যবিচ্যুত হইল, এবং সংসার শূন্যময় দর্শন করিতে লাগিলেন। মস্তক ঘূর্ণিত হইতে লাগিল। দুই চক্ষে জল আসিল। হা! হতোহস্মি বলিয়া ধরাতলে পতিত হইয়া বিসংজ্ঞ হইলেন। যুবরাজ বিনয় রোদন করিতে করিতে তাঁহার চৈতন্য সম্পাদনে সযত্ন হইলেন। মহারাজ সংজ্ঞালাভে সেই ভয়ানক ব্যাপার আরবার দর্শন করিতে লাগিলেন, দেখিলেন রাশীকৃত অস্থি সম্বলিত অঙ্গার পতিত রহিয়াছে। তাহার পার্শ্বে এক প্রকাণ্ড প্রাচীন রক্ষ-কাণ্ডে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত আছে “আমি মহারাজ হংসকেতুর রাজ মহিষী রত্নমালা, পতি-পুত্রশোকে বিহ্বল এবং বনাগণের দুর্জীবহারে ব্যথিত হইয়া সতীত্ব রক্ষার জন্য এই চিতানলে ভস্মীভূত হইলাম।” তদনন্তর হংসকেতু তথা হইতে বহুদূরস্থ দ্বিতীয় চিকু স্থানে গমন করিয়া এক রক্ষকাণ্ডে খোদিত এই কয়েকটি কথা পাঠ করিলেন, “বনবাসি সকল! তোমরা কেহই এই স্থানে অবস্থান করিও না, ইহার অনতিদূরে পার্বত্যগুহা মধ্যে এক প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র বাস করে, মহারাজ হংসকেতুর শিশু-পুত্রের সহিত

পরিচারিণী শ্যামাকে এই স্থানে ব্যাঞ্জে বিনষ্ট করিল । অপহারী বনবাসীর কোন কার্য্যেই আসিল না” । হংসকেতু পুনঃ পুনঃ ঐ কথা-গুলি পাঠ করিতে লাগিলেন । দুই চক্ষে দরদরিত ধারা বহিতে লাগিল । কাতর বচনে কহিলেন, বিনয় ! প্রিয়তম বিনয় ! আমার সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে ! আর আমার সংসারে আবশ্যক কি ? মরণই মঙ্গল ; আমার তুলা হতভাগ্য জগতে অতি বিরল ; পিতা, মাতা, স্ত্রী, পুত্র, সকলেই আমাকে পরিত্যাগ করিলেন । এ-অসার দেহ-ভার-বহনের আর আবশ্যক কি ? চিতা প্রজ্জ্বলিত কর, আমি তাহাতে প্রবেশ করিয়া দেহের সহিত সমস্ত মনস্তাপ ভস্মীভূত করি । আর এ-পাপ জীবন ক্ষণকালও রাখিব না । আর আমি এ-মুখ জগতে কাহাকেও দেখাইব না । প্রিয়তম নগেন ! আমার অঙ্কের যষ্টি নগেন্ ! আমার দেহের বল-বুদ্ধি ভরসা নগেন ! তুমি এ-হতভাগ্য পিতাকে পরিত্যাগ করিয়া কোথায় গমন করিয়াছ ? তোমার অর্দ্ধ বিনির্গত যুক্তাকলাপীকৃত দস্ত পংক্তি সম্বলিত বিমোহন হাস্য, আর কি আমায় আনন্দিত করিবে না ? তোমার অমৃতায়মান অর্দ্ধোচ্চারিত বচন পরম্পরা, আর কি আমার শ্রবণ বিবরে অমৃতধারা বর্ষণ করিবে না ? আর কি তোমার ধূলি ধূসরিত অঙ্গযষ্টি আমার পাপদেহকে পবিত্র করিবে না ? তোমার মোহিনীমূর্ত্তি আর কি আমার নয়ন পথে পতিত হইবে না ? তোমার সেই হাস্য, সেই বাক্য, সেই নৃত্য, সেই সেই অঙ্গভঙ্গি এক্ষণে যে আমাকে সপ্তপাতাল তলে নিক্ষেপ করিতেছে । আমার ন্যায় যে হতভাগ্য তোমাধনে বঞ্চিত হইয়াছে, সেই আজি আমার এ-কষ্ট অমুভব করিতে সমর্থ ; অন্যে নহে । উঃ কি কষ্ট ! কি যন্ত্রণা ! প্রাণ যে ওষ্ঠাগত হইল । পাপ জীবন ! আর কেন দেহ হইতে বহির্গত হইয়া আমাকে নিষ্কৃতি দাও । প্রিয়ে রত্নমালে ! তুমিই ধন্যা, স্বর্গবাসিনী হইয়া সকল যন্ত্রণা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছ । হা প্রিয়ে ! বলিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, তুমি কি আমায় পরিত্যাগ করিয়া লোকান্তরে গমন করিয়াছ ?

তবে আমার আর থাকিবার আবশ্যক কি ? তুমি আমার গৃহলক্ষ্মী, দেহের শক্তি, বুদ্ধিরক্তি, রাজকার্য্যে প্রধান মন্ত্রী, ক্রিয়াকলাপে প্রিয়-সখী, গৃহকার্য্যে গেহিনী, তোমার বিচ্ছেদে আমি কেমন করিয়া জীবন ধারণ করিব ? আমি অনেক পুণ্যফলে তোমাকে লাভ করিয়াছিলাম, আজি কি পাপে তাহা হইতে বঞ্চিত হইলাম ? তোমার তুল্য সতী পতিব্রতা রমণী আমার ন্যায় নরাধমের অযোগ্য বলিয়াই কি ভগবান তোমায় ঠৈকুণ্ঠধামে লইয়া গিয়াছেন ? প্রিয়ে ! রমণী-হীন সংসার শ্মশান ভূমি ; যে গৃহে তোমাদের অধিষ্ঠান নাই, সে গৃহ অরণ্য ; যে গৃহ তোমাদিগের চরণ ধুলিতে পবিত্র না হয়, সে গৃহ, গৃহই নহে ; যে গৃহে তোমাদিগের মধুর হাস্য নাই, সে গৃহ নীরস ; প্রাণ-সমে ! তোমরাই পুরুষের বল, উৎসাহের মূল, ধর্ম্মের আদি কারণ, সংসার বন্ধনের দৃঢ় বন্ধনী, যশের সেতু, উন্নতির হেতু, আশার আশা, ভরসার ভরসা, শক্তির শক্তি ; পুরুষে তোমাদিগের চরণ ধুলিতেই পবিত্র, তোমাদিগের অঙ্গ স্পর্শেই বিপুষ্ট ; তোমাদিগের অধর স্পৃধাপানেই অমর ; কি গৃহে কি বনে কি রণে সকল সময়েই তোমরা রক্ষাকারিণী ; যুদ্ধস্থলে শত্রু, যাহাদের শিরশ্ছেদে উদাত্ত হইয়াছে তোমরাই তাহাদিগের বল ; তাহারা তোমাদের মুখপদ্ম স্মরণ করিয়াই প্রতি-প্রহারে সমর্থ ; শত্রু নিপাতনে পারগ ; সতী পতিব্রতা স্ত্রী, পুরুষের পরমধন ; তাহাকে হৃদয়ে রাখিলেও ব্যথা বোধ হয় না । স্বহস্তে তাহার চরণ যুগলের সেবা করিতেও লজ্জা বোধ হয় না । তাহার চরণ ধুলিও স্বামীর প্রিয়বস্তু ; আমার হৃদয়-সরোবরের কনক-নলিনি রত্নমালা ! আমার হৃদয় অঙ্ককার করিয়া কোথায় গমন করিয়াছ ? তুমি আমার রাজলক্ষ্মী, আজি আমি লক্ষ্মী ভ্রষ্ট ও রাজ্য ভ্রষ্ট হইলাম । হা প্রিয়ে ! হা প্রিয়তমে ! হা মধুর ভাষিণি ! হা হৃদয়-দুঃখ-ভার-বিনাশিনি চন্দ্রাননে ! একবার এই সময় আগমন করিয়া বচন-সুধা দানে আমায় বাঁচাও । উঃ কি যন্ত্রণা ! সংসার শূন্য ! দেহ শূন্য ! জীবন শূন্য !

আর বাঁচিয়া ফল কি ? এই কথা বলিতে বলিতে বিগত চেতন হইয়া ছিন্নমূল তরুর ন্যায় ধরাতে পতিত হইলেন । বিজয় বহুযত্নে তাঁহার চৈতন্য সম্পাদন করিলেন । মহারাজ হংসকেতু ; সেনাপতি প্রতাপসিংহকে কহিলেন, প্রতাপ ! প্রিয়ার শ্মশান ভূমিতে স্তম্ভ নির্মাণ করাও । আর ধারা রাজ্যে গমন করিয়া রাজচ্ছত্র গ্রহণ পূর্বক রাজ্য শাসন কর । যদি আগার নগেন্ জীবিত থাকিয়া কোন কালে ধারা রাজ্যে গমন করে, তবে তাহাকে রাজ্যভার অর্পণ করিও । দস্যু রাজ্যে নগর নির্মাণ করাইয়া তোমার পুত্র অমরসিংহকে তাহার শাসনভার প্রদান করিও । দস্যুপতি চন্দ্রচূড় আপাততঃ কারাগারেই অবস্থান করুক । বিনয় তুমি স্বরাজ্যে গমন কর । আর আমি গৃহে যাইব না । এই বলিয়া নীরব হইলেন । সকলে মহারাজকে লইয়া যাইবার নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোন ফলই হইল না । মহারাজ হংসকেতু সুযোগ ক্রমে সকলের চক্ষে ধূলি মুষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কোথায় যে গমন করিলেন, কেহই তাহার সন্ধান পাইল না । যুবরাজ বিনয় অগত্যা গৃহে গমন করিলেন । মহারাজ অরিন্দম এবং রাজমহিষী এই বিপদ ঘটনায় অতিভূত হইয়া দারুণ রোগে উভয়ে জীবলীলা সম্পন্ন করিলেন । মহারাজ বিনয় নানা-বিধ শোক দুঃখে সন্তপ্ত হৃদয় হইয়া কোনরূপে রাজ্য শাসন করিতে লাগিলেন ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

নগেন্দ্র ।

কিরাতরাজ রমাপতি অপুত্রক ছিলেন । তিনি নগেন্দ্রকে আনিয়া প্রিয়তমা জায়া নবীনকালীকে অর্পণ করিলেন । নবীনকালী তাঁহাকে

অপত্য নিকীর্শেষে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। শ্যামা সর্বশোক বিস্মরণ পূর্বক নগেন্দ্রের পরিচর্যায় নিযুক্ত থাকিল। এইরূপে বহু দিন গত হইয়া গেল। কুমার দিন দিন শুক্ল পক্ষীয় শশধরের ন্যায় উপচীষ্যমান হইয়া পূর্ণ যৌবনে পদার্পণ করিলেন। শ্যামা দেখিয়া শুনিয়া স্মৃতিহীন হইল এবং মনে মনে ভাবিল আমার যাহা বাঞ্ছনীয় ছিল তাহা ত সম্পন্ন হইল। এক্ষণে কুমার আত্ম-পরিরক্ষণে বিলক্ষণ পারগ হইয়াছেন। কি নব-বিকশিত-নলিনী-সদৃশ-মুখকান্তি ! কি আবক্ৰ যুগ্ম জুগল ! কি তরলায়ত-কমল-লোচন ! কি সুন্দর-কপাল-ফলক ! কি মনোহর মুক্তা-কলাপীকৃত-দন্ত পংক্তি ! কি আরক্ত-কপোল-যুগল ! আহা ! মুখচন্দ্র দর্শন করিলে স্পষ্টই বোধ হয়, যেন মধুরতা এবং গম্ভীরতা একত্র বিরাজ করিতেছে। কি আজানুলম্বিত-ভুজযুগল ! কি জয়লক্ষ্মীর ক্রীড়াভূমি সদৃশ-বিশালায়তন-বক্ষস্থল ! কি সারময় অঙ্গ-যষ্টি ! স্বভাব—অশিষ্টতা, গম্ভীরতায় পরিপূর্ণ অথচ বিনয়ে পরি-শোভিত, বাপ আমার যে রাজপুত্র সেই রাজপুত্র ; এমন রূপমাধুরী ত কখন দর্শন করি নাই। আর কালবিলম্ব করা উচিত নহে। এক দিন গোপনে পরিচয় প্রদান করিয়া, কুমার বাহাতে উত্তরকালে পিতৃ রাজ্যে গমন করিতে পারেন, আমাকে তাহার উপায় করিতে হইবে। শ্যামা কিরাতরাজ-ভয়ে এত দিন কুমারকে কোম পরিচয় প্রদান করে নাই। কিরাতরাজ “শ্যামাকে নগেন্দ্রের স্বস্থানবাসিনী কি না, এবং নগেন্দ্রের বিষয় কিছু অবগত আছে কি না” জিজ্ঞাসা করায় চতুরা শ্যামা উত্তরকাল চিন্তা করিয়া কহিয়াছিল, আমি ভিন্ন-স্থান-বাসিনী, অল্প দিনমাত্র রাজসংসারে নিযুক্ত হইয়াছি। আমি এ বালকের বিষয় কিছুই জানি না। কিরাতরাজ কহিয়াছিলেন, তুমি ইহাকে ক্রীত বালক বলিয়া পরে পরিচয় প্রদান করিলে তোমার প্রাণ দণ্ড হইবে। আর যদি পরিচয় না দিয়া “আমার পুত্র” ইহা, ইহার বোধ জন্মাইয়া দাও, তবে আমি তোমাকে বিশেষ পুরস্কৃত

করিব। শ্যামাকে গৃহে রাখিবার অন্য কারণও ছিল, নগেন্ শ্যামাকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন, তাহার অভাবে বালকের অনিষ্ট ঘটনা সম্ভাবনা দেখিয়া কিরাতরাজ শ্যামাকে গৃহে আনিয়াছিলেন। শ্যামা এতাবৎকাল এমনই সাবধানে অবস্থান করিয়া আসিতেছে যে, কিরাতরাজার মনে কোন সন্দেহই উপস্থিত হয় নাই। এক্ষণে রত্ন কিরাতরাজ আপনার শরীর ভগ্ন হইল দেখিয়া নগেন্দ্রকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিয়া কিছু দিন পরে মানব-লীলা সম্বরণ করিলেন। শ্যামাও অবসর পাইয়া নগেন্দ্রকে তাহার প্রকৃত পরিচয় দানে সমুৎসুক হইল।

পাঠক মহাশয় ! আমাদের নগেন্দ্র কিম্বা রত্নমালা কেহই লোকান্তর গমন করেন নাই। ইহাদিগের অমুসন্ধানকারীগণের চক্ষু, ধূলি মুষ্টি নিক্ষেপ করিবার জন্যই, বন্যাগণ পূর্বোক্ত কৌশল অবলম্বন করিয়াছিল।

এক দিন কুমার কার্যোপলক্ষে অন্তঃপুরে আগমন করিয়াছেন, এমন সময় শ্যামা তাঁহাকে একান্তে আহ্বান করিয়া কহিল, আয়ু-ম্মন্ ! এই আসনে উপবেশন করুন। আমি আপনাকে আমার কয়েকটি মনের কথা নিবেদন করিয়া কথঞ্চিৎ মনের দুঃখ নিবারণ করি ; এই কথা বলিতে বলিতে শ্যামা রোদন করিয়া ফেলিল। কুমার শ্যামার এই অভূতপূর্ব ভাব-দর্শনে বিহ্বল হইয়া কহিলেন, শ্যামা-মা ! তুমি রোদন করিলে কেন ? তোমার নয়ন-নীর-দর্শন করিয়া আমি অিয়-মাণ হইলাম। কি বলিবে বলিয়া নীরব হইলে কেন ? কে তোমায় কি বলিয়াছে বল ? কে কালভুজঙ্গিনীর গাত্র স্পর্শ করিয়াছে ? কে-বা প্রজ্জ্বলিত অমলে হস্তক্ষেপ করিয়াছে ? মা ! কে তোমার কি করিয়াছে বল ? তাহাকে শমন সদনে প্রেরণ করিয়া মনের দুঃখ নিবারণ করি। শ্যামা কহিল বাপ ! কেহ আমার অপমান করে নাই। আমি আমার অদৃষ্ট দোষে রোদন করিতেছি। রোদনের গৃহ কারণও আছে। আর আমি গোপন রাখিতে পারিলাম না। বাপ আমার ! প্রজাপালক

পরম ধার্মিক মরপতি হংসকেতু পুত্র নগেন্ ! বাপ আমার ! দয়াশীলা দীন জননী সাবিত্রীউপমা রত্নমালা পুত্র নগেন্ ! আপনি আমাদিগের অনেক তপস্যার ধন, আপনি কিরাতরাজপুত্র নহেন। এই বলিয়া পুঙ্খানুপুঙ্খক্রমে একে একে সমস্ত বিবরণ নিবেদন করিল এবং দম্ভ-হস্তে পতন পর্য্যন্ত কীর্তন করিয়া প্রবলবেগে অশ্রুবারি বিসর্জন করিতে লাগিল।

কুমার প্রবণমাত্র বিসংজ্ঞ হইয়া ধরাতেলে পতিত হইলেন। শ্যামা সময়ে চৈতন্য সম্পাদন করিল। নগেন্দ্র রোদন করিতে করিতে কহিলেন, শ্যামা-মা ! তুমি আমায় কি ভয়ানক সংবাদ প্রবণ করাইলে, ইহাপেক্ষা আমার মৃত্যু সহস্রগুণে শ্রেয়স্কর ছিল ; কেন তুমি আমার নিমিত্ত এত কষ্টভোগ করিয়া আমায় রক্ষা করিয়াছিলে ? আমার মৃত্যু হইলে ত আজি এতাদৃশ ভয়ানক সংবাদ প্রবণ করিতে হইত না। যদিও স্বর্গস্থ কিরাত মহারাজ আমায় সন্তানের ন্যায় প্রতিপালন করিয়া আসিয়াছেন, যদিও মাতা নবীনকালী অপূর্ব স্নেহে আমাকে লালন পালন করিতেছেন, তথাচ আমার অন্তঃকরণ জনক জননীর নিমিত্ত কাতর ; মরুভূমি সদৃশ নীরস ; আমার সকল থাকিয়াও যেন কিছুই নাই। বাল্যকাল বরং কথঞ্চিৎ সুখের ছিল, আমার বর্তমান কাল আমাকে নিত্যই ব্যথিত করিয়া তুলিয়াছে। মনঃপ্রাণ সর্বদাই দারুণ অসুখে অসুখিত আছে। শয়নে, ভোজনে, ভ্রমণে কিছুতেই চিন্তের প্রশান্তি নাই। আমি জীবিত থাকিয়া অনুক্ষণ মৃত্যু-যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি। আমি অনেক সময় আমার মনোবেদনা তোমাকে জানাইবার নিমিত্ত ইচ্ছা করিয়াও জানি না কি কারণে জানাইতে অগ্রসর হইতে পারি নাই। আমি নিদ্রিত হইলেই স্বপ্ন-যোগে সম্যাস-বেশধারী এক পরমসুন্দর বীরপুরুষকে দর্শন করি। তিনি প্রতিরজনী যোগেই আমার নিকট আগমন করিয়া আমাকে আলিঙ্গন দিয়া কপাল চুশন পূর্বক মস্তকাত্রাণ করেন। সাদরে অঙ্কে

বসাইয়া হাসামুখে কত উপদেশ দেন, কত উৎসাহ বাক্যে উৎসাহিত করিয়া সৰ্ব্বাঙ্গে হস্তাবর্তন করত প্রস্থান করেন। তৎপরেই হৃদয় বিদারক ব্যাপার দর্শন করিয়া শোকছুঃখে ত্রিয়মাণ হই। এক অলৌকিক রূপ লাভণ্য সম্পন্ন স্বর্গীয় দেবী, আলুলায়িত কেশে, মলিন বদনে রোদন করিতে করিতে আগার নিকট আসিয়া আমাকে বক্ষে ধারণ করেন, আদরে আমার চিবুক ধারণ করিয়া অঞ্জুলিত্রয় দ্বারা জননী-উচিত, স্ত্রীজাতি অভ্যাস্ত, নিয়মানুসারে বারত্ৰয় মুখচুশ্নন পূর্বক নয়ন-নীরে বক্ষস্থল স্থাবিত করিয়া স্নেহপূর্ণ মধুর স্বরে আশ্বাসন করতঃ কহেন, বাপ! আগার কাকালিনীরধন! আমি অনেক তপস্যার ফলে এ মুখচন্দ্র দর্শন করিয়াছি। আমি, কত ব্রত, কত উপাবাস, কত আরাধন এবং কঠোর-নিয়ম-পালন করিয়া তোমা ধনে লাভ করিয়াছি। অয়! ক্ষীরভরে স্তনযুগল ভারাক্রান্ত হইয়াছে, চাঁদমুখে স্তন দিয়া মনের দুঃখ নিবারণ করি! এই বলিয়া মুখে স্তনদান করেন। আমিও মনের স্রুখে স্তন-নিঃসৃত-অমৃত-ধারা পান করিতে থাকি। আর তিনি কহেন, বাপ! আমি রাজরাণী হইয়াও কাকালিনী; আমি তোমাধনে ধন-শালিনী হইয়াও দুঃখিনী; এই দ্যাখ্ বনে বনে ভ্রমণ করিয়া আগার কি অবস্থা হইয়া গিয়াছে। এই দ্যাখ্ বনাগণের দারুণ প্রহারে স্থানে স্থানে কালিমা পড়িয়াছে। বাপ! এই দ্যাখ্ বস্ত্রাভাবে বৃক্ষের বাকল পরিধান; হৃদয়রত্ন! কণ্ঠেরহার! নয়নমণি! এই দ্যাখ্ অন্নভাবে শীর্ণকায় হইয়াছি। তিক্ত কষায় পলুল বারি এবং পাদপপত্র, আমার পানীয় এবং ভোজনীয়; শুষ্ক তরুপত্র আগার শয্যা, বিহঙ্গিনীগণ আমার সজিনী, বন আমার রাজভবন; বাপ! আমি রাজমহিষী; মহারাজাধিরাজের প্রিয়তমা ধর্মপত্নী; তোমার ন্যায় পুত্রে পুত্র-বতী; তথাচ আমি অতি দীনা; বাপ! আগার অদৃষ্টে যাঁহা ঘটবার তাহা ঘটিয়াছে। তুমি স্রুখে থাকিলেই আমি স্রুথিনী; সাবধানে থাকিবে, কোনরূপ অনিয়ম করিয়া যেন রোগগ্রস্ত হইও না। তোমার

দীর্ঘ জীবন হউক। এই কথা বলিতে বলিতে মুখচুশন করিয়া প্রস্থান করেন। শ্যামা-মা ! ইহাতে কি আমার হৃদয় ধৈর্য্য ধরে ? এ-ঘটনায় কি চক্ষের জল সংবরণ করিতে পারি ? ইহাতে কি সংসারে সংসারী হইতে ইচ্ছা হয় ? প্রতি রজনীতেই আমি এই ব্যাপার দর্শন করিয়া আসিতেছি। শ্যামা ! তাঁহারা আমার পিতামাতা ভিন্ন অন্য নহেন। আজি তোমার কথায় আমার চৈতন্য হইল। শ্যামা ! তাহার পিতা মাতা সন্ন্যাসী সন্ন্যাসিনী, তাহার আবার রাজ্যশ্রুত সন্তোষ কেন ? তাহার আবার বিলাস ব্যাপারে ইচ্ছা কেন ? তাহার আবার দাস দাসী আত্মবদ্ধ প্রভৃতি পরিবারবর্গের আবশ্যক কি ? শ্যামা ! আজি হইতে আমি সর্বশ্রুতে জলাঞ্জলি দিলাম। বনে বনে ভ্রমণ করিয়া তাঁহাদিগের অহুসন্ধান করিব। আমি অতি হতভাগ্য নরাধম সন্তান, পিতা মাতা আমাকে লাভ করিয়াই অপার দুঃখ-সমুদ্রে নিপতিত হইয়াছেন। এ-ঘোর নারকীর মুখ দর্শন করিয়াই তাঁহারা অপার যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন। আমার মরণই মঙ্গল। আমি বাল্যকাল হইতে পরমশ্রুতে, পরম আনন্দে দিন যাপন করিয়া আসিতেছি। আর তাঁহারা অকথ্য যন্ত্রণা ভোগ করিয়া দিন যাপন করিতেছেন। ইহাপেক্ষা মর্দীয় পক্ষে মহাপাপ আর কি আছে। মা ! মা ! মাগো ! কোথায় আছেন, একবার এ-নরাধম সন্তানকে দর্শন দিয়া কৃতার্থ করুন। আমি আপনার শ্রীপাদপদ্ম দর্শন করিয়া মানব জন্ম সফল করি। একবার চন্দন-মিশ্র-কুসুম দামে, চরণযুগলের পূজা করিয়া পবিত্র হই। একবার মা ! মা ! শব্দে আশ্রয় করিয়া হৃদয়জ্বালা নিবারণ করি। কি রণে, কি বনে, কি ভবনে, কি সম্পদে, কি বিপদে, সকল স্থানে, সকল সময়েই মা-শব্দ অতি মধুর শব্দ ; মা-বাণী নিশ্চয়ই বিপদছুদ্ধারিণী ; মা-বোল নিশ্চয়ই বলপ্রদ ; মা-আমার ! মা ! মাগো ! আমি নয়ন-নীরে বক্ষস্থল প্লাবিত করিয়া পূর্ণশ্রুতে মা ! মা ! বলিয়া আশ্রয় করিতেছি, দয়াময়ি ! এ-দীনের প্রতি দয়া করিয়া প্রত্যাভূত দানে আমায় শীতল করুন। পুত্র,

কুপুঞ্জ হইলেও, মাতা কখন কুমাতা হয়েন না। জননি ! একবার কুপুঞ্জের প্রতি দয়া করিয়া দর্শনদানে জীবন দান করুন। পিতঃ পরম ধার্মিক দয়ার সাগর ! এসময় আপনি কোথায় ? আসিয়া অধম সন্তানের জীবন রক্ষা করুন। বলিতে বলিতে যুবরাজ মুচ্ছিত হইয়া ধরা-তলে পতিত হইলেন। ক্রমে এই সংবাদ রাজাস্তঃপুরে প্রচারিত হইলে নবীনকালী বেগে আগমন করিয়া কুমারকে অঙ্কে ধারণ করিলেন এবং নানাবিধ শুভ্রবা করিয়া তাঁহার চৈতন্য সম্পাদন করিলেন। কুমার নবীনকালীর কোমল ক্রোড়ে শয়ন করিয়া কথঞ্চিৎ সুস্থ হইলেন। পরে নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখেন, মাতা নবীনকালী ; নগেন্দ্র কহিলেন, মা ! রক্ষাকারিণি জননি ! জননী রত্নমালাকে কবে আমি আপনার পাশে দর্শন করিব ? আমার এক পিতা স্বর্গস্থ ; কিন্তু অন্য পিতা বনবাসী সন্ন্যাসী ; কবে আমি তাঁহার চরণ দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইব ? নবীনকালী সবিশেষ সমস্ত অবগত হইয়া কহিলেন, বাপ নগেন্দ্র ! রাজা, মন্ত্রী, বন্ধু, সেনাপতি এবং সৈন্যগণ থাকিতে চিন্তা কেন ? উৎসাহের সহিত তাঁহাদিগের অভ্যুত্থান করিয়া সকলের তাপিত জীবন শীতল কর। ঐধ্য ধর, অঐধ্য হইলে কার্য্য নষ্ট হয়। নগেন্দ্র, জননী নবীনকালীর প্রবোধ বাক্যে কথঞ্চিৎ ঐধ্য ধরিয়া কর্তব্য নিরূপণ নিমিত্ত বহির্দেশ গমন করিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

রত্নমালা ।

রত্নমালা, চতুর্দশের হস্তবিযুক্ত হইয়া ক্রমে ক্রমে নিবিড় বনে প্রবেশ করিলেন। বন হইতে বহির্গত হইবার নিমিত্ত যতই চেষ্টা করিতে

লাগিলেন ভাগ্যদোষে ততই নিবিড় বনে পতিত হইলেন । দেখিতে দেখিতে বহুদিন গত হইয়া গেল । ক্রমে জীবনে হতাশ হইলেন । সংসার অমার বোধ হইতে লাগিল । আশা ভরসা ক্রমেই অন্তর্হিত হইল । “এজন্মে আর আমি, স্বামী পুত্রের মুখাবলোকন করিতে পাইব না” ভাবিয়া ত্রিসমগ্ন হইলেন । তখাচ জীবনাশা সহসা ত্যাগ করা যায় না বলিয়াই অদূরে এক পরিতৃপ্ত পাইয়া তাহাতে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । দিনে দিনে শীর্ণ এবং বিবর্ণ হইতে লাগিলেন । বস্ত্রাভাবে বৃক্ষের বাকল পরিধান করিলেন । অশ্রুভাবে ফল-মূল-পত্র মাত্র সার হইল । এক দিন তিনি গুহামধ্যে অবস্থান করিতেছেন এমন সময়ে, অদূরে মনুষ্য কলরব শ্রবণ করিয়া, বাহিরে আসিয়া কতকগুলি বিকটাকার বনচর মনুষ্যকে দর্শন করিলেন । মনে ভয়ের সঞ্চার হইল । পুনর্বার গুহা মধ্যে প্রবেশ করিয়া এক পার্শ্বে লুক্কায়িত হইলেন । বন্যাগণ ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে করিতে সেই স্থানে আসিয়া এক বৃক্ষমূলে উপবেশন করিল এবং কথোপকথন করিতে করিতে চতুর্দিক্ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । তন্মধ্যে এক জন কহিল ভাই, এই স্থানে কোন মনুষ্য বাস করে । কারণ তাহার অনেক চিহ্ন দর্শন করা যাইতেছে । সকলে কহিল আমরাদিগেরও তাহাই বোধ হয় । একবার অনুসন্ধান কর । সকলে সন্ধানে প্ররত হইল । তন্মধ্যে এক জন গুহা মধ্যে প্রবেশ করিয়া বিস্ময় সমুদ্রে নিগম্ন হইল । দেখিল অন্ধকার গুহা আলো করিয়া এক সর্বাঙ্গ সুন্দরী কামিনী সশঙ্ক অবস্থায় এক পার্শ্বে আসীন আছে । দেখিয়া সহচর সকলকে আহ্বান করিল । তাহারা পরমোৎসাহে আগমন করিয়া বলপূর্ব্বক রত্নমালাকে বহির্দিশে আনয়ন করিল । সেই বনচরগণের সর্ক্স প্রধান প্রভুর নাম ধনকেতু ; সে ব্যক্তি তথায় উপস্থিত ছিল । বন্যাগণ কহিল প্রভো ! এ-কামিনী আপনার বধার্থ উপযুক্ত পাত্রী ; ভগবান্ আপনার প্রতি প্রসন্ন হইয়াই ইহাকে এই স্থানে স্থাপন করিয়াছেন । চলুন গৃহে লইয়া যাই । ধনকেতু কহিল, তাহার আবার

অন্য কথা কি ; কে এই মনোমোহিনীকে পরিত্যাগ করিয়া বাইতে সক্ষম হয় ? আজি আমাদের বন ভ্রমণ সফল হইল । কয়েক দিন যে আমার দক্ষিণ বাহু এবং দক্ষিণ চক্ষু স্পন্দিত হইতেছিল তাহার ফল ফলিল । এই বলিয়া রত্নমালাকে গ্রহণ করিল । রাজরাণী এই ভয়ানক বিপদ সাগরে পতিত হইয়া হাচাকার রবে রোদন করিতে লাগিলেন । বহুবিধ বিনয় বাক্যে বন্যাগণের আরাধনা করিলেন । ধনকেতুর চরণযুগলে পতিত হইয়া পরিত্রাণ প্রার্থনা করিলেন কিন্তু সে সকল ব্যথা হইল । ক্রমে রত্নমালা কাতর হইয়া জ্ঞান হারাইলেন । বন্যাগণ সেই অবস্থাতেই তাঁহাকে গৃহে লইয়া চলিল । ধনকেতু রত্নমালাকে গৃহে আনিয়া, প্রিয় পরিচারিণী স্রলোচনার হস্তে সমর্পণ করিয়া কহিয়া দিল, ইহাকে সাবধানে রাখিবে, যেন কোন রূপে পলায়ন করিতে না পারে । স্রলোচনা রত্নমালার কালরাত্রি স্বরূপা হইয়া রক্ষা করিতে লাগিল । এই অসভ্য বন্যাগণ আচার ব্যবহারে নিন্দনীয় হইলেও একটি স্নুনিয়ম কুলক্রমাগত ধর্ম্য বলিয়া পালন করিয়া থাকে । তাহা এই, কোন কামিনীর সম্মতি ভিন্ন কখনই তাহার ধর্ম্য নষ্ট করে না । ছলে বলে কলে কোশলে একবার সম্মতি সূচক বাক্য রমণীর মুখ হইতে বাহির করাইয়া পশ্চাৎ তাহার ধর্ম্য নষ্ট করে ।

রত্নমালা কয়েক দিন বনবাসীর গৃহে অবস্থান করিলে পর, এক দিন ধনকেতু, তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়া কহিল, সুন্দরি ! আর কেন মনোহুঃখে দিনমাগিনী অতিবাহিত কর, আগার মনোমোহিনী হইয়া পরম সুখে কালযাপন করাই তোমার কর্তব্য ; যৌবন জোয়ারের জল, একবার বহিয়া গেলে আর আসিবে না । তুমি পরমসুন্দরী, পূর্ণ-যৌবন প্রযুক্ত শরীর শোভাস্ব শোভাময়ী, যৌবনে পতি সঙ্গই পরম সুখ, কেন সে সুখে বঞ্চিত হইয়া দুর্লভ মানব জন্ম বিফল কর । আমার সহবাসে তুমি পরম সুখে সময়ান্তিপাতে সমর্থ হইবে । আসি প্রাণ অপেক্ষাও তোমাকে অধিক ভাল বাসিব । সর্বদা এই হৃদয়ে রাখিয়া

অনুগত হইয়া থাকিব। আমি বীরপুরুষ, যুগ্মায় আমার বিশেষ
 ব্যাপ্তি আছে। যত হরিণ চর্ম্ম পরিধান করিতে চাও আনিয়া প্রদান
 করিব। আহা! হরিণ মাংস প্রচুর পরিমাণে পাইবে। আমার লক্ষ্মী
 অচলা। গৃহে কোন কষ্ট নাই। কথা রাখ, চরণে ধরি, এ-যৌবন রথ
 নষ্ট করিও না। রোদন পরিত্যাগ কর। সুন্দরি! আমায় পত্তিতে
 বরণ করিলে কি? রত্নমালা কহিলেন, বনবাসিন! কঠোর বাক্য আর
 আমায় দক্ষ করিও না, ও-পাপ কথা আর মুখে আনিও না। আমি
 এক হংসকেতু ভিন্ন সকলকে পিতা, পুত্র, ভ্রাতা বলিয়া জানি এবং
 এ-চক্ষু সেই রূপই দর্শন করিয়া থাকি। তুমি আমাকে মাতৃ সন্মোহন
 করিয়া পাপপথ হইতে ধর্ম্ম পথে বিচরণ কর। ধনকেতু শুনিয়া ছুই
 চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া তথা হইতে চলিয়া গেল। ছুই এক দিন অন্তর
 এইরূপ ঘটনা ঘটিতে লাগিল। স্রলোচনা বিস্তর প্রলোভন এবং বিস্তর
 ভয় দেখাইল, কিন্তু কোন ফলই কলিল না। ধনকেতু রত্নমালার
 দুর্জীবহারে ব্যথিত হইয়া ক্রমে উগ্রমূর্ত্তি ধারণ করিয়া বিবিধ যন্ত্রণা
 প্রদান করিতে লাগিল এবং কহিল, তুমি যত দিন সম্মত না হইবে
 ততদিনই এইরূপ কষ্ট ভোগ করিবে। এই বলিয়া প্রহার করিয়া
 চলিয়া গেল। তদনন্তর স্রলোচনা আসিয়া অশেষ যন্ত্রণা প্রদান
 করিল। এইরূপে তথায় বহুদিন অতীত হইয়া গেল। এক দিন ধন-
 কেতু কামবাণে অধীর হইয়া রত্নমালার নিকট আগমন পূর্ব্বক নিজ
 অভিলাষ সন্মতেরে জানাইল। চরণযুগলে পতিত হইয়া—ভিক্ষা
 চাহিল। রত্নমালা তাহাকে চরণ-দলিত করিয়া ভয়ানক বাক্যে কটু-
 বাক্য প্রয়োগ করিলেন। তদর্শনে ধনকেতু তর্জন গর্জন করিয়া প্রহার
 করিতে উদ্যত হইল। রত্নমালা কহিলেন, বনচর! আর আমায়
 যন্ত্রণা প্রদান কর কেন? একেবারে বিনাশ কর। আমিও এ কঠোর
 যন্ত্রণা ভোগ হইতে নিষ্কৃতি পাই। তোমার বাসনা পূর্ণ হইবে না।
 যদি তুমি আমায় শত সহস্র বৎসর অন্তর কষ্ট প্রদান কর, যদি

পদাঙ্গুলি হইতে আরম্ভ করিয়া অঙ্গুলি প্রমাণ অন্তর ছেদন কর, যদি অঙ্গুলি অনলে এ-অঙ্গ দক্ষ কর, যদি পাদ প্রহারে এ-অঙ্গ বিচূর্ণিত কর, যদি তোমার স্ত্রীক্ষ শায়কে এ-শরীর তিল তিল করিয়া বিদ্ধ কর, যদি করাল করবালে স্থানে স্থানে কৰ্ত্তন করিয়া লবণ সংযুক্ত কর, তথাচ তুমি আমাকে তোমার ভোগ্যা করিতে পারিবে না। এ-শরীর দেবগ্রাহ্য; বজ্রীয় হাবি কখন কুকুরের ভক্ষ্য হয় না। ঘোর নারকী কখন স্বর্গীয় মন্দারকাননে স্থান পায় না। আমি মহারাজাধিরাজ হংসকেতুর মহিষী; সামান্য নারীর ন্যায় ইন্দ্রিয় পরবশ নহি। আমার সতীত্ব,—মহারাজ হংসকেতুর আদরের ধন; আমি আবালা ইহাকে পরম যত্নে রক্ষা করিয়া আসিতেছি। তুই কোন্ ছার, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর, ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণও আমার এ-সতীত্ব গ্রহণ করিতে পারগ নহেন। স্বর্গীয় ঐশ্বর্য্যকেও আমি তৃণবৎ জ্ঞান করিয়া থাকি; আমার আরাধ্য দেবতা হংসকেতু; তৎসহবাস আমার স্বর্গীয় সুখ, তাঁহার পদ, আমার ব্রহ্মপদ, তাঁহার চরণ-য়েণু আমার কোমল-মণি, চুরাচার! তুই কোটি কোটি বৎসর তপস্যা করিলেও আমার চরণ ধুলার যোগ্য হইতে পারিবি না। ধনকেতুরত্নমালার বাক্যে নিরাশ হইয়া তাঁহার হস্তপদ বন্ধন করিয়া জুতলে শয়ন করাইয়া তথা হইতে চলিয়া গেল। এইরূপে তথায় রাজমহিষীর বহুদিন অতিবাহিত হইয়া গেল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

মহারাজ হংসকেতু ।

সমরাসনানে নানাবিধ দুর্ঘটনা পরম্পরায় অভিভূত হইয়া হংসকেতু, সংসার-পরিভ্যাগ করিয়া বোদ্ধ বশেই দেশে দেশে ভ্রমণ করিতে

লাগিলেন । ক্রমে বর্ষাকাল আসিয়া উপস্থিত হইল । নবীন-নীরদাবলি-
পরম্পরায় গগন-মার্গ সমাচ্ছন্ন হইল । ষোরতর গভীর গর্জনে দিগু-
ভাগ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । ক্ষণ-প্রভা ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশ
হইয়া রূপের ছটায় দর্শনিক আলোকিত করিতে লাগিল । বলাকাবলি
নব-জলধর বক্ষে, যজ্ঞোপবীতের ন্যায় শোভা পাইতে লাগিল । ক্রমে
অবিরল জলধারা পতিত হইয়া ধরাতল স্খাবিত করিল । চাতক উর্দ্ধ-
মুখ হইয়া মনের উল্লাসে বারিধারা পান করিতে লাগিল । ভেকগণ
মনের আনন্দে স্রুতন জলে সঁতার দিতে লাগিল । হংস, বক, সারস
প্রভৃতি পক্ষীগণের আনন্দের সীমা রহিল না । কদম্ব, কেতকী, দ্বিপাটী
প্রভৃতি পুষ্প সকল প্রফুল্লিত হইয়া সদৃশ্যে দিক্ সকল আমোদিত
করিল । গৃহে গৃহে যুবক যুবতীগণ আনন্দ সলিলে অবগাহন করিল ।
বিরহিণীর নয়ন-নীর, বর্ষাবারিকে প্রাবল্লিত করিল । খেলের অন্তঃ-
করণের ন্যায় আবিল আকাশ প্রদেশ সূর্য্যবদন আচ্ছাদন করিয়া দিন-
যামিনীকে সমান করিল এবং জনগণের স্থানান্তর গমনাগমন রহিত
করিয়া দিল । মহারাজ কোন রূপে বর্ষাকাল অতিবাহিত করিলেন ।
শরৎকাল আসিয়া উপস্থিত হইল । আকাশ প্রদেশ মেঘশূন্য হইয়া
নিখল হইল । গ্রহনক্ষত্র সকল নিখল জ্যোতিঃ প্রাপ্ত হইল । আবিল
সলিল পরিষ্কৃত হইল । কলহংস রবে দিগুভাগ মুখরিত হইতে লাগিল ।
শূন্যে শশধরের হাস্য, জলে নলিনীর হাস্য, স্থলে কুসুমের হাস্য, গৃহে
যুবতীর হাস্য, বিবিধ হাস্যে ধরা হাস্যময়ী হইল । আপকশালি সকল
অবনত মুখী হইয়া নববধূর ন্যায় মনোহারিণী হইল । পথের কদম
ক্রমেই বিপুল হইয়া গমনাগমনের সুবিধা করিয়া দিল । জীবগণ
প্রফুল্লভাব অবলম্বন করিল । যুবতীগণ বিবিধ বিলাস দ্রব্যে অঙ্গরাগ
সম্পন্ন করিয়া রমণের মনোহারিণী হইল । মহারাজ হংসকেতু দেশ
ভ্রমণে বহির্গত হইলেন এবং নানা স্থান ভ্রমণ করিতে করিতে এক দিন
বন মধ্যে মহেশ্বরের ভবনে সুরেন্দ্রের সহিত কথা বার্তায় পরস্পরে

পরিচিত হইলেন । মহারাজ সুরেন্দ্রের নিকট স্বকীয় অবস্থার বিবরণ আদ্যোপান্ত সমস্ত বর্ণন করিলেন । সুরেন্দ্রও পুঙ্খানুপুঙ্খ ক্রমে নিজ বিষয় কীর্ত্তন করিয়া কহিল, মহারাজ ! এক্ষণে প্রার্থনা এই আমাকে পরদারগামী নারকী বলিয়া ঘৃণা করিবেন না । আমি সে সমস্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছি । যোগী সম্যাসী হইয়া ঈশ্বরোপাসনায় দিন-যামিনী অতিবাহিত করিতেছি । রাজন্ ! প্রতিজ্ঞা করিয়াছি আর পাপপাথের পথিক হইব না । হংসকেতু কহিলেন, সুরেন্ ! তোমার বন্ধুপত্নী ঠৈলবালার চরিত্র কি এতই মন্দ হইয়া গিয়াছে ? স্বর্গ-বাসিনী ইন্দুমতী কি ঐকরূপ হৃদয় বিদারিণী অবস্থায় প্রাণ হারাইয়াছেন ? কমলাকান্ত কি অদ্যাবধি সরোজবাসিনীর কোন অনুসন্ধান পান্ নাই ? সুরেন্ কহিল, রাজন্ ! ইন্দুমতী ঐকরূপেই প্রাণত্যাগ করিয়াছেন । সরোজের কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই । এক্ষণে কিরূপ ঘটয়াছে তাহা আমি জানি না । আর যে ঠৈলবালার স্বভাবের বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন, সে সেইরূপই বটে ; মহারাজ ! স্ত্রীজাতির চরিত্র, মানবের কথা দূরে থাকুক্ দেবতারাত্তিও অবগত নহেন । স্ত্রী জাতির ন্যায় মায়াবিনী জগতে দ্বিতীয় নাই । ইহাদের অসাধ্য কার্য্য আছে একরূপ বোধ হয় না । জগতে এমন পাপ নাই যাহা স্ত্রী জাতির শরীরে দৃষ্ট না হয় । লজ্জা ইহাদের নিকট লজ্জা পাইয়া পলায়ন করে । ইহারা বিশ্বাসের পরম শত্রু, অগ্রে তাহাকে হনন করিয়া পশ্চাৎ অন্য কর্ম্ম করে । শঠতা, ধূর্ততা, প্রবঞ্চনা, মায়াকান্দা, ইহাদিগের প্রিয়-লজ্জিনী ; চল, বল, কল, কৌশল ইহাদিগের প্রিয় সহচর ; ইহারা কাল ক্ষুজ্জিনী অপেক্ষাও প্রতাপশালিনী ; ব্যাধের বংশী রবের ন্যায় ইহাদের মধুর বাণী, মানব-হরণের প্রাণ বিনাশে বিশেষ শক্তি সম্পন্ন ; এই পাতকী জাতি, কিছুমাত্র সম্বন্ধ বিচার করে না । মুখে যাহাকে ঘৃণা করে, হৃদয়ে তাহাকে স্থান দেয় । কুসুমাবাতে সুচ্ছিন্ন হয়, কিন্তু উপপত্তির পাছকা প্রহারেও কাতর নহে । ইহারা ছায়া

দেখিয়া ভয় পায় কিন্তু আশা পূরণে তমোময়ী ষাণিনীই প্রিয়মঞ্জিনী, ইহাদের মুখে মধু, অন্তরে বিষ ; ইহারা বাহিরে সরলা, অন্তরে দারুণ কুটীলা ; ইহারা স্বামী সমক্ষে পরম সতী, পরোক্ষে—পরম পরপ্রিয়া ; অগতির গতি ; দানে কর্ণের গর্ভধারিণী । সংসারে এমন বন্ধনী নাই, যে বন্ধনে ইহাদিগকে বন্ধ রাখা যায় । ইহারা চাণকা, বিসমাক প্রভৃতি চক্রী মন্ত্রীগণের শিক্ষাদাত্রী ; ইহাদের নিকটে পুরুষের—সাহস তৃণবৎ অসার ; বীরপুরুষে যে কার্য্য করিতে শক্তি হয়, ইহারা সে কার্য্য কটাক্ষে সম্পন্ন করিয়া থাকে । ঘোর নারকী যে কার্য্যে ঘৃণা করে, সে কার্য্য ইহাদিগের চির অভ্যাস্ত । ইহারা শতরঞ্জিত (শতরঞ্জ) ক্রীড়ার বলের ন্যায় পুরুষগণকে চালনা করিয়া থাকে । পোষাপক্ষীর ন্যায়, যে বুলি শিক্ষা দেয় পুরুষে তাহাই বলে, যে কলু এবং গাভোয়ান, বলদের নাসিকা বিদ্ধ করিয়া চালনা করে । ইহারা সেই তৈলিক এবং শকট চালককে নাসিকা বিদ্ধ বলদের ন্যায় চালনা করে । ইহাদিগের নিকটে সমস্ত মহারথীই তৈলিক শ্রেণীভুক্ত ; যে ইহাদের ধনীভূত, সে ঘোর মুর্থ ; যে ইহাদিগকে বিশ্বাস করে, সে নির্বোধ ; যে ইহাদের মন্ত্রণা শ্রবণ করে সে অসার ; স্ত্রী—যাহার দেবতা সে ঘোর নারকী ; রমণীগণ স্বার্থ ভিন্ন কার্য্য করিতে জানে না । ইহারা আত্ম স্মৃথোদ্দেশে সকল নরকই সমাদরে সঞ্চয় করিয়া থাকে । ইহাদের ঘৃণা, লজ্জা, ভয়, বিবেচনা কিছুমাত্র নাই । সংসার ইহাদিগের ক্রীড়া ভূমি ; ক্রীড়ার পাত্রাপাত্র বিবেচনা নাই । খাদ্যের দোষ গুণ কোন কালেই দর্শন করে না । অধিক কি এক কথায় বলিলেই পর্যাপ্ত হয় যে, পৃথিবীতে যত প্রকার পাগকার্য্য আছে তাহা এক দিকে এবং স্ত্রী জাতিকে এক দিকে রাখিয়া মানদণ্ডে পরিগণণ করিলে, গুরুত্বে স্ত্রী জাতিই প্রধান হয় । মহারাজ ! আমি ইচ্ছা করিয়া শৈলবালাতে উপগত হই নাই । ধর্ম্ম সাক্ষী, সেই মায়াবিনীই মায়াজালে বিমুগ্ধ করিয়া আগাতে উপগত হইয়াছে । আমি তাহার অঙ্গ স্পর্শের পাতকী

নহি । হংসকেতু প্রবণ করিয়া কহিলেন, সকল স্ত্রী লোকই একরূপ নহে । ইহা বলিয়া নীরবে থাকিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে নরপতি কহিলেন, সুরেন্! আমি অদ্যই এখান হইতে স্থানান্তরে প্রস্থান করিব, তুমি কি আমার সঙ্গি হইতে ইচ্ছা কর ? সুরেন্ কহিলেন, আমি আপনাকে পরিত্যাগ করিয়া থাকিতে পারিব না, এই বলিয়া গিত্র-মহেশ্বরের নিকটে বিদায় গ্রহণ করিয়া যোদ্ধাবেশে নরপতি সমভি-বাহারে প্রস্থান করিল ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

বৃন্দাবন—শৈলবালা ।

শৈলবালা, শরচ্ছত্রকে নদীগর্ভে নিক্ষেপ করিয়া, উপপতির সহিত তাহার গৃহে গমন করিল বটে, কিন্তু তাহার মন কেমন এক প্রকার হইয়া গিয়াছিল । নিজের অবস্থা, শরতের অবস্থা, সুরেন্দ্রের কার্যা, কালের গতি, এই সকল চিন্তা করিতে করিতে এক প্রকার পাগলিনীর ন্যায় হইল । সুরেনের জীবন নাশ ভিন্ন আর অন্য পাপ সঞ্চয় করিব না বলিয়া মনে মনে স্থির করিয়া উপপতির আশ্রয় হইতে প্রস্থান করিল এবং বৈষ্ণবীর বেশ ধারণ করিয়া অতি গ্রামে অতি নগরে তাহার অভ্যুসন্ধান করিতে লাগিল । এইরূপে ভ্রমিতে ভ্রমিতে শৈলবালা বৃন্দাবনে আসিয়া উপস্থিত হইল । বৃন্দাবনবাসী বালক বালিকাগণ, তাকে পাগলিনী বোধ করিয়া যাহার যাহা ইচ্ছা সে তাহাই বলিয়া অজেয় ধূলি মুষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল ।

“ভিক্ষা দাও গো ব্রজবাসী রাধাকৃষ্ণ বল মন ।
আমি বৃদ্ধ বেশ্যা তপস্বিনী এই এসেছি বৃন্দাবন ॥”

কোন বালক কহিল—

নারীকূলে দিয়ে কালি পতির মাথা খেয়ে ।
এখন সন্ন্যাসিনী তপস্বিনী সাধের যৌবন যেয়ে ॥

অপর বালক কহিল—

গৌরচাঁদের লীলা খেলা বোঝা কিছু ভার ।
বৈষ্ণবসনে মজা ক’রে বৈষ্ণবী যাবি ভবের পার ॥

অপরে গান ধরিল—

“যাস্নে বৈষ্ণবী আমায় ভাস্নে অকূল পাথারে ।
আছি তোর পীরিতে বাঁধা না দেখলে প্রাণ
(বৈষ্ণবী না দেখলে প্রাণ) কেমন করে ॥
যখন জ্বালাতে জ্বলি, তখন তোরে কটু বলি,
দিয়ে প্রাণ প্রাণে কালি
যাস্নে ছেড়ে (বৈষ্ণবী যাস্নে ছেড়ে) তুই আমারে ।
কি করি প্রেমের দায়ে, বরং তোমার দরি পায়ে,
ফিরে চল ঘরে গিয়ে,

রাখবো তোরে (বৈষ্ণবী রাখবো তোরে) হৃদপিঞ্জরে ॥”

শৈলবালা কহিল বালক বালিকাগণ ! আর কেন আমায় জ্বালা-
তন কর। ক্ষান্ত হও, অনেক হইয়াছে। এক্ষণে ভগবানের নিকট এই
প্রার্থনা করি, যেন তোমাদিগের পবিত্র দেহ আমার ন্যায় পাপজ্বারে
ভারাক্রান্ত না হয়। কোন বালিকা কহিল, বৈষ্ণবী ! তুই কি পাপ
ক’রেছিস্ বল না ।

শৈলবালা কহিল তবে শোন—

তোমার মত বালিকা কালে মিলি সকল খেলি ।

মনের সাধে পথে পথে ধূলা খেলা খেলি ॥

ছিল মন তখন ভাল ;

ছিল মন তখন ভাল, বিয়ে হ'ল এল যৌবন ক্রমে ।

ভাতার বিনে, সময়গুণে প'ড়নু মহাভ্রমে ॥

কেবল সঙ্গ দোষে,

কেবল সঙ্গ দোষে, জগতে ঘোষে, এ কলঙ্ক মোর ।

নইলে পরে, কেন পরে, আশায় ব'লবে চোর ॥

আবার তাহাও বলি

আবার তাহাও বলি, কমলকলি, উঠলো যখন বক্ষে,

কুলীন সখা, দেয় না দেখা, সদাই থাকি দুঃখে ॥

সব কতই জ্বালা

সব কতই জ্বালা, তায় অবলা, বলাবল পতি ।

তিনিই যখন, হ'লেন কুপণ, আর কি থাকে জাতি ॥

এক প্রাপ্ত বয়স্ক যুবক শৈলবালার বক্তৃতা শুনিয়া হাসিয়া গান ধরিল—

“সই লো জ্বালাতন হ'লেম আগে তারে হুঁ পে প্রাণ মন ।

কে জানে পীরিতে হবে বিচ্ছেদ ঘটন ॥

সে শঠ লম্পট কঠিন কপট শঠতায় হুঁ পে মন ।

সে-যে অবলা মজায়ে গেছে শেমে কলঙ্ক রটন ॥”

শৈলবালাকে লইয়া এইরূপ আমোদ প্রমোদ করিতে করিতে তথায় বহুলোক একত্রিত হইল এবং তাহার চতুর্দিক বেষ্টিত করিয়া নানা কথা কহিতে লাগিল । কেহ কহিল, বৈষ্ণবী একটি গান গাও শুন । শৈলবালা কহিল, কি গান গাইব ? একটি টপ্পা গাও ; না—

আমার পোড়া মনে ভাল লাগিবে না । তবে একটি মানভঞ্জন গাও ।
আমার সে সুখ ফুরাইয়া গিয়াছে । তবে একটি বিরহ গাও । ভাল
ব'লেছ—কুলবালা ! পবিত্রা ! স্বামীর মরণ ! উঃ বুকফেটে যায় ! কিন্তু
আমার ন্যায় পাপীয়সীর বুক ফাটে না, বিরহ ! বিরহ ! বিরহ !
তবে শোন—

“দগ্ধ কপাল হ'ল ভঙ্গ ; অধীনী জনে ত্যজিয়ে নাথ,
যায় দহিয়ে হৃদয় সভয় শুখাইল প্রেম রস রঙ্গ ॥
সুখ-আশা পিপাসা, উজ্জ্বল মরি সহচরি বৈধব্য দশা,
দ্বিগুণ জ্বালায় জ্বলে অঙ্গ । শশীমুখ স্নান দেখে,
হৃদয় বিদরে ঢুখে, আর জ্বালা সয় না, ছার প্রাণ যায় না,
নীরবে রবে ব'লে কোন্ পথে কোথা গেলে,
প্রবল সুখ সিন্ধু-তরঙ্গ ॥”

এ গান পরম সতীর—আমার ন্যায় হতভাগিনীর নহে ।

এদিকে মহারাজ হংসকেতু সুরেন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া বহুদিন নানা-
স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া বৃন্দাবনে উপস্থিত হইলেন এক দিন সাংস-
রিক নানা বিষয় চিন্তা করিতে করিতে সুরেন্দ্রকে কহিলেন, সুরেন্দ্র !
বল দেখি ধনের বিপদ কাহাকে বলা যায় এবং পৃথিবী মধ্যে কোন্
বুদ্ধিমান জাতি নিতান্ত অসার ? সুরেন্দ্র ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিল,
মহারাজ ! বঙ্গদেশ ভ্রমণের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে আমাকে
এ প্রশ্ন করিয়াছেন । নিবেদন করি শ্রবণ করুন ।

মহারাজ ! তপস্যা ভিন্ন পুণ্য জন্মে না ; পুণ্য না থাকিলে উচ্চপদে
আরোহণ করা যায় না । যাঁহারা পুণ্যফলে উচ্চবংশে জন্ম গ্রহণ
করিয়া অতুল ধনের অধীশ্বর হয়েন, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই, তাঁহা-
রাই (তাঁহাদের মধ্যে অধিকাংশই) আবার আত্ম বিন্মূত হইয়া মন্দ
কর্মে ব্রতী হইতে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হয়েন না । ধনমদে মত্ত এবং

বিবিধ বিলাসে প্রবৃত্ত হইয়া রাশি রাশি অর্থ ঘৃণিত কার্য্যে ব্যয় করিয়া ফেলেন । জীর্ণবস্ত্র পরিধৃত শীর্ণকায় ভিক্ষকের কাতর বাক্য ধনীর কর্ণে প্রবেশ করে না । কিন্তু মদকল মদিরান্ধী বারনারীগণের তীব্র-কটাক্ষ অনায়াসেই স্বকার্য্য সাধন করে । বিলাসী ধনীর ধনে ; বিধবা রমণীর, পিতৃহীন বালকের, গরীয়সী জন্মভূমির, দুর্ভাগ্য সরস্বতী-পুত্রগণের, কোন উপকার হয় না । মহাত্মা তোষাগোদকগণ, পূজাপাদ শুণ্ডী মহাশয়, পরোপকারিণী কুড়িনী দেবী, সতী কন্যা গণিকা মহাশয়্যারাই প্রকৃত অধিকারী এবং অধিকারিণী ; যাত্রা, নাটকাদির অভিনয়, উপ-টোকন, উৎকোচ, বন্ধু-ভোজ, প্রদেয় আলোক, বারুদের বাজী, ভ্রাম্য-মাণ অশ্ব, এ সকলকেও ধনীর ধনের উত্তরাধিকারী মধ্যে গণ্য করা যায় । মহারাজ ! আগি উল্লিখিত কার্য্যগুলিকেই, ধনের বিপদ বা ধনীর ধনের উত্তরাধিকারী বলিয়া ব্যাখ্যা করি ।

পৃথিবীর মধ্যে সর্ব্ব প্রধান বুদ্ধিমান জাতি বাঙ্গালী ; ইহাদের এক এক জন, রূহস্পতি সদৃশ ; একথা বলিলেও বোধ হয় অতুক্তি হয় না । মান ধর্ম্ম প্রভৃতি সংকল্পে, পরিবার প্রতিপালনে ইহারা পৃথিবীর আদর্শ স্বরূপ, কিন্তু কতকগুলি গুরুতর দোষ নিবন্ধন সেই সমস্ত সদ-গুণ, ভ্রমে ঘটাহতির ন্যায় নিষ্ফল হইয়া থাকে । বাঙ্গালী-দেহে একতা আছে এরূপ বোধ না । সাহস কাহাকে বলে বাঙ্গালী তাহা জানে না । লেখনী ইহাদের একমাত্র অস্ত্র ; অঙ্গন-ভূমি সমরস্থল, বাগাড়ম্বর বীরদর্প ; রমণীগণ দর্শকরম্ভ ; শয়ন-গৃহ অভেদ্য দুর্গ ; পলায়ন প্রধান বল ; দাসত্ব জীবনোপায় ; পদলেহন স্বর্গ ভোগ ; কাপুরুষত্ব প্রধান সহায় আর তিরস্কারকে পুরস্কার জ্ঞান করা বাঙ্গালীর মহৎগুণ ; লেখনী হস্তে করিলে স্বর্গ মর্ত্যকে, রসাতলে দিতে পারেন । বক্তৃতা আরম্ভ করিলে অজ-ভক্তি এবং তেজাদি দেখে কে ? ছাগ-মুকের ন্যায়, বাঙ্গালীর আড়ম্বর দর্শন করিলে, অন্তঃকরণে কত অভি-ব্রভাবের উদয় হয় । কিন্তু কার্য্যকালে সব ফাঁক ; সব নিষ্ফল ;

ইহাদেব মুখখানি আছে বলিয়াই অনেক সময় মান রক্ষা হয় । বুদ্ধি বিবেচনা আছে বলিয়াই মানব বলিয়া বোধ হয় । ইহার বীরের সহিত যুদ্ধ বিষয়ে অপারগ হইলেও, রমণীর সহিত বাক্ যুদ্ধে বিশেষ দক্ষ ; অস্ত্রাঘাত-সমুত্ত-শোণিত-দর্শনে হতচেতন হইলেও রমণী বধ-জনিত শোণিত দর্শনে অশেষ আনন্দিত হয় । মহারাজ ! স্মরণ করিয়া দেখুন দেখি, বাঙ্গালী কোন কালে অস্ত্র গ্রহণ করিয়াছে কি না । ইহারা বুদ্ধি সম্বন্ধে যেরূপ অসাধারণ ক্ষমতা প্রদর্শন করাইয়া থাকে, যদি সাহস বিষয়ে সেইরূপ হইত, তবে ধরাতে রাজচক্রবর্তীর সিংহাসন ইহাদের চির পদানত থাকিত । কিন্তু ভগবান্ চন্দ্রে কলঙ্কের নায়, পদ্মে কটকের নায়, সমুদ্রে লবণের নায়, ময়ূরে ককর্শ স্বরের নায় বাঙ্গালীতে ভীরুতা প্রদান করিয়া আপনার অদ্বিতীয় বিপুলতা রক্ষা করিয়াছেন । মহারাজ ! আমার মতে বুদ্ধিমান বাঙ্গালী জাতিই সমুদ্রের মধ্যে অসার ; বাঙ্গালী যদি একবার খলতা পরিত্যাগ করিয়া সকল জাতায় একত্রিত হয়, তবে ইহারা সুর-কাননকেও পৃথিবীতে আনিতে পারে । সুরের স্বর্ণশৃঙ্গ ভাঙ্গিয়া আনিয়া ক্রীড়া শৈল নির্মাণ করিতে পারে । পৃথিবীতে ইন্দ্রের দ্বিতীয় সিংহাসনের নায়, সিংহাসন স্থাপন করিতে পারে । পাদপীঠ স্বরূপ নক্ষত্র পুঞ্জ পুঞ্জ পাদবিক্ষেপ করিয়া সপ্ত-সর্গে বিচরণ করিতে পারে । শশধরকে পূর্ণাবস্থায় প্রতিদিন আলোক দানে নিযুক্ত রাখিতে পারে । অধিক কি সূর্য্যকেও কেন্দ্রজক করিয়া নিজ তেজের পরিচয় প্রদান করিতে পারে । কিন্তু “সাত মন তেলও পুড়িবে না আর রাখাও নাচিবে না” । দেবগৃহে চটকের নায়, সৌধালয়ে চর্ম্ম চটিকার নায়, কুচকঠীতে “অরণ্য বাস ধর্ম্মের” নায়, বাঙ্গালী দেহে ভীরুতার বাস বিড়ম্বনা মধ্যে গণ্য ; বাঙ্গালীর ভীরুতাকলঙ্ক, কোন কালে অগনীত হইবে এরূপ বোধ হয় না । ইহারা ভীরুতাকে প্রিয়তমা জায়ার নায় হৃদয়ে স্থানার্পণ করিয়া, না জানি কি সূখেই সমরাতিপাত করিতেছে । আর এক বিচিত্র কৌতুক এই

ইহারা গৃহস্থ হইয়াও উদাসীন ; অপরে ইহাদের সহস্র অনিষ্ট করিলেও তাহা দেখিতে পায় না । দেখিতে পাইলেও, এমনই শাস্ত যে, শত্রুকে কথাটিমাত্র কহে না । বাক্য বায় করিলে যে তাহার কার্যের ব্যাঘাত হইবে ! শ্রুতি বাঙ্গালী কি তাহা বুঝিতে পারে না ? পারে বৈ-কি !! রাজন্ ! বাঙ্গালি চরিত্রের আর এক মহদোষ, বাঙ্গালা ভাষায় অনাদর,—ইহারা ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করিতে অভ্যাস করিয়া মাতৃ-ভাষায় দারুণ বিদ্রোহ, এমন কি ভাই ভাই কথোপকথনেও ইংরাজী ভাষা ব্যবহার করিয়া আপনাকে গৌরবান্বিত এবং কৃতার্থ বোধ করে । সময়ে সময়ে মাতা মহাশয়াও পুত্রের মুখে ইংরাজী প্রত্যুত্তর পাইয়া আপনাকে স্বর্ণগর্ভা মনে করিয়া থাকেন । বাঙ্গালী ভ্রাতা ; আজীবন রাশি রাশি ইংরাজী পুস্তক পাঠ করিয়া সময় ক্ষেপণ করিবে, তথাচ এক পংক্তি বাঙ্গালা ভাষা পাঠ করিবে না । আপনারা কৃতবিদ্য হইলেও বাঙ্গালা ভাষার উন্নতি সাধনে লেখনী ধারণ করিবে না । অপর, মাতৃ ভাষার উন্নতি কল্পে কেহ ছুই একখানি পুস্তক বাহির করিয়া ইহাদের নয়নপথে উপস্থিত করিলে মুখভঙ্গি দেখে কে ; সে ভাঙ্গিতে শূঁকর কুকুরেরাও হারি মানিয়া থাকে । ওষ্ঠের মাংস কপোলে আসিয়া মুখ-বিবরের আয়তন দ্বিগুণ পরিমাণে বর্দ্ধিত করে । নয়নযুগল, মারাত্মক বিষ-বর্ষণ করিয়া গ্রন্থখানিকে জর্জরিত করিতে থাকে । চাঁদ-মুখ, ছাই মাখা হইয়া পশ্চাত্তাগে বাঁকিয়া যায় । গরলময়ী জিহ্বা অনর্গল দুর্গাক্য-বিষবর্ষণ করিতে থাকে । দ্বেষ হিংসা ক্রোধে, বঙ্গ-ভাষাকে অস্থির করিয়া তুলে । নিকটে যিনি থাকেন, তিনি বঙ্গ-ভাষার অবস্থা দর্শনে মনে করেন, এখানি গ্রন্থ না শমন ! অথবা কালরাজি ! ইহার দর্শনে বাবুর এরূপ অবস্থা ঘটিল কেন ? গ্রন্থ দর্শনে বঙ্গভ্রাতা, এইরূপ অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে করিতে তাহাকে দূরে নিঃক্ষেপ করিয়া স্থানান্তরে প্রস্থান করেন । হায় ! এইরূপ অবিবেচক মহাপুরুষ-দিগের হস্তে বঙ্গভাষার দুরবস্থা দর্শনে হৃদয় বিমর্দিত হয় । তবে স্মৃথের

বিষয় এই এক্ষণে অনেক কৃতবিদ্যা সদাশয়, পরোপকারী, বঙ্গ-ভাষা-প্রিয় মহাত্মা ; মাতৃ ভাষার উন্নতি সাধনে লেখনী ধারণ করিয়া অরুচির রুচি সম্পাদনে দৃঢ় অতিজ্ঞ হইয়াছেন । (অনেক পাঠকও মাতৃ-ভাষার গ্রন্থে, কৃপাদৃষ্টি করিতেছেন ।) যে সকল মহাত্মা ঈদৃশ সঙ্কল্পে ব্রতী ; তাঁহাদিগের চরণে সহস্র প্রণাম ।

হে ধরাধিপ ! সম্প্রতি বাঙ্গালী চরিত্রে আর এক দোষ প্রবিষ্ট হইয়াছে, তাহা স্বার্থপরতা ; তাহার অধিষ্ঠাত্রী দেবী—রমণী ; যে অভিভাবক মহাশয়, নানাবিধ কষ্ট ভোগ করিয়া, এমন কি প্রাণ পর্য্যন্ত পণ রাখিয়া, যাহার লালন পালন করেন, যাহার পীড়া হইলে রাশি রাশি অর্থ ব্যয় করিয়া রক্ষা করেন, যাহার বিদ্যা শিক্ষা জন্য অকাতরে, অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন, পরে তাহার ব্যবহার নিতান্ত শোচনীয় হয় অর্থাৎ সেই যুবা শিক্ষিত হইয়া অর্থোপার্জনে পারগ হইলে, ভাগ্য ক্রমে উন্নতপদে আরোহণ করিলে, আর তাহাকে পায় কে, তাহার ব্যবহারইবা দেখে কে, সে সেই—প্রতিপালককে একবারে ভুলিয়া যায় । সময় ক্রমে, তাহার শয্যাশায়িনী যুবতি সহধর্মিণী প্রধান মন্ত্রিণী হইয়া উঠেন । তাঁহার আজ্ঞা ভিন্ন জলগঞ্জুষ গ্রহণ করা হয় না । এমন কি পরম পূজ্যা প্রিয়তমাস্ত্রী মহাশয়া অমুমতি না করিলে, হতভাগিনী গর্ভধারিণীও অন্ন বস্ত্র পাইবার অধিকারিণী হয়েন না । অভিভাবক মহাশয় কর্তব্য কর্ম করিয়াছেন বলিয়া, স্ত্রীর নীমাংসায় স্থিরীকৃত হয় । তাঁহার সাহায্য করা দূরে থাকুক, মন্ত্রিণী মহাশয়ার আদেশে, তাঁহার সর্বনাশ সাধনই কর্তব্য বলিয়া অবধারিত হয় । তাঁহাকে নানাবিধ যন্ত্রণা প্রদান করিয়া প্রপীড়িত না করিলে, প্রতিকল্প স্বর্গ-পথ বিমুক্ত হইবে না বলিয়া নিশ্চয় করা হয় । সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক ধন পিণাসা উপস্থিত হইয়া তাহাকে অশেষ-বিধ উৎপাতে পাতিত করে । ক্রমে অভিভাবক, আত্ম পরিবার এবং ভ্রাতৃগণ একত্রিত হইয়া ঘোর বিবাদে প্রবৃত্ত হয় । অকথা দুর্দাক্য

সকল পরস্পরকে উপহার দিতেও কিছুমাত্র লজ্জাবোধ করে না। তৎপরে বিচারালয়ে অভিযোগ উপস্থিত করিয়া জয়লাভ প্রত্যাশায় নীচ প্রকৃতি সাক্ষীগণকে উৎকোচ প্রদান পূর্বক হস্তপদে ধারণ করিতেও কিছুমাত্র ঘৃণা বোধ করে না। বহুদিন এইরূপ ঘোর সঘর চালাইয়া শেষে গৃহ-লক্ষ্মীকে অর্দ্ধচন্দ্র দানে বিদায় দিয়া শান্তি লাভ করে। হতভাগিনী কমলা-দেবীও নারায়ণের শরণাগত হইয়া ঘাড়ের বেদনা নিবারণ করত প্রতিজ্ঞা করেন আর একরূপ মূর্খগণের গৃহে গমন করিবেন না।

মহারাজ ! বাঙ্গালী-চরিত্রের আর এক দোষ দাসত্ব-প্রিয়তা ; জীবিকা নির্বাহের সহস্র পথ চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত থাকিলেও, ইহাদের চক্ষে তাহা পতিত হয় না। “বিদ্যা শিক্ষা করিয়া দাসত্ব করিব” এই সংস্কার ইহাদিগের বন্ধমূল হইয়া গিয়াছে। ক্রুরপে প্রভুর মনস্তুষ্টি করিতে হয়, ক্রুরপে প্রভুর কটুবাক্য সহ্য করিয়া সচ্ছিত্তার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতে হয়, ক্রুরপে পাছুকাযুক্ত পাদ-প্রহার সহ্য করিয়া শরীর স্নেহ করিতে হয়, ক্রুরপে প্রভুকৃত্য-জন্য গুরুতর পরিশ্রমে স্বেচ্ছাস্বাদ—দেহকে রুগ্ন ও ভগ্ন করিতে হয়, ক্রুরপে প্রভুর পদ-লেহন করিয়া কুকুরের গর্ভ খর্ব করিতে হয়, তাহা ইহারা বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা করে। বঙ্গ-রমণীগণও দাসের স্ত্রী দাসী হইয়া সঙ্গুণ সকলকে দেহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেয়। অনেক বালিকাই দাসের স্ত্রী দাসী হইবার জন্য বাঞ্ছিত দেবতায় ফুলজলচন্দন দিয়া বর প্রার্থনা করে। যাহারা অনেক টাকা বেতনভোগী বড় দাসের স্ত্রী, তাহাদের অহঙ্কার দেখে কে? দেমাকে মাটিতে পা—ফেলে না। গরবে অজ চলচল, অহঙ্কারে পৃথিবীকে “সরাখান” দেখে। আবার তাহাও বলি—দাসের স্ত্রী দাসীর অঙ্গে বারানসী শাটী, এক বুড়ি সোণার গহনা, দুই একখান হীরক উঠিলে, দাসীর আবার দুই চারিটি দাসী নিয়ন্ত্রিত হইলে, সে—পৃথিবীতে পা—ফেলিবে কেন? সে দেবতাকে

ভক্তি করিবে কেন ? সে গুরু লোকের মান্য রাখিবে কেন ? সে অনাথ ভিক্ষুককে ভিক্ষা দিবে কেন ? দাসীর শরীরে কোথায় সদগুণ সকল অবস্থান করে ? যাঁহার স্বামী দাস নহেন তাঁহার ধর্মপত্নীর দুঃখের গীতা নাই । পদে পদে অদৃষ্টকে নিন্দা করিয়া ত্রিয়মাণা হইলেন, হইতেও পারেন ; দাসী মহলে তিনি গোরব লাভে বঞ্চিত । হা দিক ! এ সকল বজ্রভূমির বিড়ম্বনা মাত্র ।

মহারাজ ! আর আমি গুণবান্দ্ভাতাগণের কুচরিত্র কীর্তন শ্রুতিয়া কেন আপনার পাপরাশিকে বর্দ্ধিত করি ; আমি মহাপাপী সুরেন্দ্র, আমি হইতে ভারতের যত অপকার হইয়াছে তাহার শতাংশও উপকার হয় নাই । মহারাজ হংসকেতু কহিলেন, সুরেন্দ্র ক্ষান্ত হও, আর না, চল, অদ্য আমরা স্থানান্তরে গমন করি । এই বলিয়া প্রস্থান করিলেন এবং কিছুদিন পরে শৈলবালার আগমনের কয়েক দিন পূর্বে, বৃন্দাবনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । যে দিন বালক বালিকাগণ শৈলবালাকে লইয়া রাজপথে জনতা উপস্থিত করিয়াছে । সেই দিন, মহারাজ সুরেন্দ্রকে লইয়া রাজপথে ভ্রমণ করিতে করিতে সেই জনতা সন্নিহিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ! সুরেন্দ্র ক্ষণকাল বৈষ্ণবীকে নিরীক্ষণ করিয়া হংসকেতুকে কহিল মহারাজ ! “এই সেই শৈলবালা” ; নৃপতি চকিত হইয়া কহিলেন “এই সেই শৈলবালা !!” হা জগদীশ ! “পাপের ফল দুঃখ, ইহা আপনার অখণ্ডনীয় নিয়ম” আহা ! ততভাগিনীর কি দশা বিপর্যায়ই ঘটয়াছে !! এইরূপ কহিতে কহিতে শৈলবালাকে দেখিতে লাগিলেন ।

শৈলবালা সুরেন্দ্রকে দর্শনমাত্রেই চিনিয়া লইল এবং নিজ প্রতিজ্ঞা পূরণ মানসে একটি গান আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ সুরেন্দ্রের নিকটে গমন করিল । সুরেন্দ্রের দেহ দৈবক্রমে বিশেষ আচ্ছাদনে আচ্ছাদিত ছিল না । চতুরা শৈলবালা, চকিতের ন্যায় বস্ত্র মধ্য হইতে স্তনীক ছুরিকা বাহির করিয়া সবলে সুরেন্দ্রের উদর মধ্যে বসাইয়া

দিয়া তৎক্ষণাৎ বাহির করিয়া লইল এবং সেই রক্তাক্ত অস্ত্র নিজ বক্ষে আমূল প্রবেশ করাইয়া দিল । সুরেন্দ্র, পাণীয়সি ! “আমি মারলাম” বলিয়া ভূতলে পতিত হইল । শৈলবালা “এতদিনে আমার মরণে সুখোদয় হইল, হে ভগবন্ ! পাণিয়সী দুহিতাকে চরণে স্থানার্পণ করিও” এই বলিয়া প্রাণত্যাগ করিল । ভূপতি সুরেন্দ্রকে লইয়া আগ্রমে চলিয়া গেলেন । অনেক চেষ্টা করিলেন । কিন্তু বাঁচাইতে পারিলেন না । সুরেন্দ্র সেই আঘাতেই পঞ্চভূ প্রাপ্ত হইল ।

নরপতি, ব্রাহ্মণ আনাইয়া সুরেন্দ্রের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করাইলেন আর কহিলেন আমিই সুরেন্দ্রের মৃত্যুর কারণ ; আমি স্ত্রী, পুত্র এবং ব্রহ্মহত্যাকারী দুরাচার, আমার তুলা পাতকী জগতে অতি বিরল ; এই বলিয়া নীরব হইলেন । কয়েক দিন মনোদুঃখে অতি বাহিত হইয়া গেল । তদনন্তর তথা হইতে যথেষ্ট প্রস্থান করিলেন ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

সরোজ-বাসিনী ।

সরোজবাসিনী বহুদিন বহুতীর্থে ভ্রমণ করিয়া কাগাখ্যা দর্শনে গমন করিলেন । তথায় উপনীত হইয়া হর-মনোমোহিনীর পাদপদ্মে ভক্তিভাবে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়া আগ্রমে ফিরিয়া আসিলেন । ক্রমে সন্ধ্যাকাল আসিয়া উপস্থিত হইল । সরোজবাসিনী চক্ষু-মুদিত করিয়া পরম পিতার ধ্যানে নিমগ্ন হইলেন । বহুক্ষণ এই ভাবে গেল । তদনন্তর গলবস্ত্র কুতাঞ্জলিপুটে কহিতে লাগিলেন হে সর্বসম্প্রাপ-
হারিন্ পরম পিতঃ পরমেশ্বর ! হে ভবার্ণব কর্ণধার ! হে দীনদুহিতু-

বলত ! একবার করুণ-কটাক্ষ বিতরণ করিয়া আমায় কৃতার্থ করুন ।
 দয়াময় ! এক্ষণে আপনার দয়া ভিন্ন আর অন্য উপায় নাই । দীননাথ !
 আমি আবাল্য পরম দুষ্টিনী ; আমার ন্যূন হৃতভাগিনী জগতে
 অতি বিরল ; যিনি পতি, পরমগুরু, আমি যে গুরুকে অলঙ্ঘন করিয়া
 সংসারে স্থিতি হইব মনে করিয়াছিলাম, সেই স্বামী আমায় চরণ-
 দলিত করিয়া পরিত্যাগ করিলেন । আশ্রয় প্রদানে বিমুখ হইয়া চির-
 দিনের জন্য পরিত্যাগ করিলেন, স্বামীর যে চরণ-সেবা করিয়া ভাবণে
 পার হইব মনে করিয়াছিলাম, পতি আগায় সেই চরণ-তরণী প্রদানে
 বিমুখ হইলেন । যাঁহাকে জীবন ঘোবন প্রদান করিয়া মনের মানস
 পূর্ণ করিব মনে করিয়াছিলাম, সেই স্বামী আমায় ঘৃণার সহিত
 পরিত্যাগ করিলেন । আমাকে গর্ভে ধারণ করা জননীর কষ্টমাত্র সার
 হইল । আমাকে প্রতিপালন করা পিতার পরিশ্রমমাত্র পর্য্যবসিত
 হইল । আমার বাঁচিয়া থাকায় ফল কি ? হে দীনবন্ধো ! এ-হৃত-
 ভাগিনীকে পৃথিবীতে পাঠাইবার কি আবশ্যক ছিল ? আমাকে স্বজন
 করিবার কি প্রয়োজন ছিল ? আমি এমন কি মহাপাপ করিয়াছিলাম
 যদ্বারা আমার এই অবস্থার সংঘটন হয় ? হে পরমেশ্বর ! আপনার
 পবিত্র নামের গুণে কত কত মহাপাপী উদ্ধার হইয়া গেল । আমার
 অদৃষ্টে কি সে ফল ফলিবে না ? আর কেন, আমাকে বিনষ্ট করিয়া
 রক্ষা করুন । ত্রীপাদপদ্মে স্থানার্পণ করিয়া কৃতার্থ করুন । জগদীশ !
 করুণাময় পিতঃ ! আপনি সর্বব্যাপী, জ্যোতিঃরূপ নিগুণ, নিত্যানন্দ
 এবং এক ; মুখেরাই আপনার মুক্তিস্বরূপ কল্পনা করে । অজ্ঞানেরাই
 আপনাকে আকার বিশিষ্ট করিয়া পূজা করতঃ পাপ সঞ্চয় করে ।
 অসারেরাই আপনার প্রদত্ত বস্তু আপনাকে নৈবেদ্য স্বরূপে প্রদান
 করে । মুখতমেরাই আপনার স্রষ্ট ছাগাদিকে বলিক্রূপে উৎসর্গ
 করিয়া যুক্তির কাগনা করিয়া নরক সঞ্চয় করে । এক ভক্তি ভিন্ন, এ
 অনন্ত বিশেষ এমন কোন পদার্থ নাই যাহা দিয়া আপনাকে সন্তুষ্ট

করা যায়। পার্থিব যে বস্তু আপনাকে প্রদান করিব, তাহা আপনি অনেক দিন আমাদিগকে প্রদান করিয়াছেন। হে নাথ! হে সৰ্ব-সাক্ষিন্! হে দয়ার সাগর! হে সৰ্বদর্শিন্! এ জ্ঞানহীনা অবলা আপনার মহিমার কিয়দংশ কীর্তনেও শক্তি সম্পন্ন নহে। আপনি বেদাদি সৰ্বদেশীয় সৰ্বধৰ্ম্মশাস্ত্রের অগোচর; আপনি অনন্ত; ব্রহ্মাদি প্রাচীন গুরুগণ আপনার মহিমা বর্ণনে অক্ষম; দয়া করিয়া একবার হৃদয় আসনে উপবেশন করুন। আমি ভক্তিরূপ নলিনীতে প্রেমরূপ চন্দন অঙ্কিত করত চরণযুগলে প্রদান করিয়া মনের দুঃখ নিবারণ করি। দয়াময়! আর এক প্রার্থনা যেন আমায় বৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে না হয়। পরমপূজ্য স্বামী মহাশয় যেখানেই থাকুন, যেন দীর্ঘ জীবন লাভ করিয়া পরম স্নেহে সময়োচিতবাহিত করেন। যেন পাপবিযুক্ত হইয়া ধৰ্ম্মপথের পথিক হয়েন। স্বামী, স্ত্রী লোকের পরম দেবতা; পরম গতি; তিনি স্নেহে থাকিলেই আমি স্নেহিনী; আগার উপাসনা তাঁহার মঙ্গলের নিমিত্ত; যত দিন আমার দেহে জীবন থাকিবে ততদিন আমি সেই চরণযুগলের উদ্দেশে পূজা করিব। আমার এ সত্যি তাঁহার প্রিয় বস্তু; জীবন পর্য্যন্ত পণ রাখিয়া ইহাকে রক্ষা করিতেছি। যদি কখন পরকালে সাক্ষাৎ হয় তবে তাঁহাকে দেখাইব, তাঁহার প্রিয় বস্তু পবিত্রাবস্থায় আছে কিনা। আমার এই লৌহ-নির্ম্মিত লৌহ, পতির প্রিয় সাক্ষী; ইহাকে আমি চুষন করি। এ-ও এক সময় সাক্ষ্য প্রদান করিয়া আমায় স্নেহিনী করিবে। হে জগদীশ! হে জগৎপতে! আপনার চরণযুগলে আমার কোটি কোটি প্রণাম। এইরূপে উপাসনা সমাপন করিয়া পর দিন যথেষ্ট শ্রম করিলেন।

ক্রমে জমিতে জমিতে দৈবযোগে কীরাত রাজ্যে উপস্থিত হইয়া রাজ-ভবনে প্রবেশ করিলেন। তথায় শ্যামার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। শ্যামা তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া সাদরে অন্তঃপুরে লইয়া গেল।

সরোজবাসিনী কুশাসনে উপবিষ্ট হইলে শ্যামা সমস্ত ঘটনা সবিশেষ নিবেদন করিল। সরোজবাসিনী শ্রবণ করিয়া বিস্ময়-সাগরে নিমগ্ন হইলেন এবং কহিলেন নগেন্কে আহ্বান কর। অম্পক্ষণ পরেই যুবরাজ শ্যামার আহ্বান ক্রমে তথায় উপস্থিত হইলেন। শ্যামা কহিল, মহাভাগ ! ইনি আপনার জননীর সহোদরাধিক ভগিনী ; সাক্ষাৎ-শরীরধারিণী শঙ্করী, আপনি ইহাকে প্রণাম করুন। যুবরাজ শ্রবণ করিয়া পদতলে লুণ্ঠিত হইতে লাগিলেন। সরোজবাসিনী নগেন্দ্রকে উঠাইয়া শিরশ্চুম্বন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন। জানি না কি জন্য আজি তপস্বিনীর নয়নযুগলে জল আসিল। নগেন্দ্র রোদন করিতে করিতে আত্মবিবরণ নিবেদন করিলেন। সরোজবাসিনী নগেন্দ্রকে প্রবোধ দিয়া কহিলেন, আমার পুনরাগমন পর্য্যন্ত স্থিরভাবে অবস্থান কর। আমি আসিয়া তোমাকে তোমার পিতৃরাজ্যে লইয়া যাইব। এই বলিয়া বিদায় দিয়া শ্যামার সহিত কথোপকথনে সে দিন অতি-বাহিত করিয়া পরদিন তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। পরে নগেন্দ্র, শ্যামার মুখে সরোজের সমস্ত বিবরণ শ্রবণ করিলেন।

পাঠক মহাশয় ! আপনি এ পর্য্যন্ত শ্যামার বিষয় বিশেষ কিছুই অবগত হইতে পারেন নাই। শ্যামা ভদ্র কুলোদ্ভবা রমণী ; অম্প বয়সে বিধবা হইয়া নিরাশ্রয় হওয়াতে রাজকুমারী রত্নমালা শ্যামার দুরবস্থার কথা শ্রবণ করিয়া আপনার নিকটে রাখেন। শ্যামা সেই হইতেই রাজ সংসারে অবস্থান করিতেছে। শ্যামা সামান্য পারিচারিণী নহে। অদৃষ্ট দোষে ঐ শ্রেণীতে পরিগণিত হইয়াছে।

ওদিকে সরোজবাসিনী পথাতিক্রম করিতে করিতে কিছু দিন পরে পূর্বোক্ত নিবিড় বনে প্রবিষ্ট হইয়া পথ ভ্রান্ত হওত বিপথে পতিত হইলেন। বেলাও অবসান হইয়া আসিল। সরোজবাসিনী কিঞ্চৎ চিন্তিত হইলেন। এমন সময়ে এক বনচর আসিয়া প্রণাম করিয়া কহিল না ! আপনার ন্যায় দেবীগণ আগাদের পরমারাধা ; অত্নন আমার

গৃহে পদার্পণ করিয়া পবিত্র করুন । সরোজবাসিনী তাহার সঙ্গে, তাহার গৃহে উপস্থিত হইলেন । লোক পরম্পরায় বনচরের প্রতিবেশী এবং অধিপতি ধনকেতু, সম্মানসিঁদুর সংবাদ পাইয়া প্রণাম জন্য তথায় আগমন করিল, এবং ক্ষণকাল মধ্যে উপস্থিত হইয়া প্রণাম পূর্বক তাঁহাকে নিজ ভবনে পদার্পণ জন্য ভিক্ষা জানাইল । সরোজ-বাসিনী তাঁহাকে কোন রূপে ক্ষান্ত করিতে না পারিয়া তাহার সহিত তাহার ভবনে গমন করলেন । তথায় উপস্থিত হইয়া পাদ ধৌত করিতেছেন এমন সময়ে ভিন্ন কুটীর হইতে, “হে ভগবন্ ! আমি রাজা-ধিরাজ হংসকেতুর সহধর্মিণী হইয়া আর কত কাল যন্ত্রণা সহ করিব আমার বিনাশ করুন” এই কাতর বিলাপ শুনিতে পাইলেন । হস্ত হইতে জলপাত্র স্থলিত হইল । ধনকেতু তৎক্ষণাৎ পাত্রান্তরে জল আনিয়া দিল । প্রত্যাশমতি সরোজবাসিনী হাস্যমুখে জলপাত্র গ্রহণ করত চরণ ধৌত করিয়া উপবেশন করিলেন । শান্ত বনচরেরা ভক্ত-ভাবে প্রণাম করিয়া করষোড়ে দণ্ডায়মান থাকিয়া সরোজবাসিনীর আদেশ প্রতিপালন করিতে লাগিল ।

এই ভাবে বহুক্ষণ গত হইয়া গেল । পরে সরোজবাসিনী কহিলেন । ধনকেতু ! ঐ গৃহে স্ত্রী লোকের বিলাপ ধ্বনি শোনা যাইতেছে কেন ? ইহার কারণ কি ? ধনকেতু কহিল জননি ! ঐ গৃহে একটি দুর্ভাগ্য অবশীভূতা স্ত্রী লোক আছে । আমার অবাধ্য বলিয়া তাহাকে বন্ধন করিয়া রাখিয়াছি । সরোজবাসিনী বিলাপ শ্রবণেই সমস্ত রহস্য অবগত হইয়াছিলেন, কেবল স্বার্থ সাধন জন্য সমস্ত গোপন করিয়া কহিলেন, আমার আহার জন্য ফল নুলাদির উদ্যোগ কর । আজ্ঞামাত্র তৎক্ষণাৎ তাহা সম্পন্ন হইলে কহিলেন, আলোক লইয়া আমার নিকটে আইস । এই বলিয়া পূর্বোক্ত গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া, একবারে বিস্ময়ে ও আনন্দে অভিভূত হইলেন । রত্নমালা দর্শনমাত্রেই সরোজবাসিনীকে চিনিয়া লইলেন । স্বকরে স্বধাকর পাইলেন । আনন্দে সপ্তস্বর্গে

বিচরণ করিতে লাগিলেন এবং আত্মলাভে বিহ্বল হইয়া যেমন সরোজবাসিনীকে আহ্বান করিতে যাইবেন অমনি প্রত্যুৎপন্নমতি সরোজবাসিনী কহিলেন, প্রিয়তমে ভগিনি ! এ-সম্মাসিনী সরোজ-বাসিনী তোমার পরিচিত নহে । আমাকে আত্মবোধে কিছু বলিবে মনে করিতেছ, নিবৃত্ত হও , আমি তোমার কেহ নহি ।

বুদ্ধিমতী রত্নমালা, সরোজের বাক্য ভজিতে সমস্ত বুঝিয়া লইলেন এবং কহিলেন, আপনি সম্মাসিনী, আপনাকে আমার দুঃখ জানাইয়া কি প্রতীকার হইবে । তবে আপনার ন্যায় সম্মাসিনীকে আমি বড় ভাল বাসি ; আপনার এ-বেশ দেখিয়া আমি সকল দুঃখ ভুলিয়া গেলাম, কিন্তু জানি না কি জন্য আমার চক্ষে জল আসিতেছে । আর আমি অশ্রুজল সম্বরণ করিতে পারি না । এই বলিয়া রোদন করিতে লাগিলেন । সরোজবাসিনী কহিলেন, ধনকেতু ! স্ত্রী লোক বন্ধনদশায় থাকিলে আমার আহার হয় না । যদি বল ত ইহঁার বন্ধন মোচন করি । ধনকেতু কহিলেন করুন । সরোজবাসিনী, বন্ধন খুলিয়া দিয়া, রত্নমালাকে বাহিরে আনিলেন । আপনি ভক্ষণ করিতে করিতে রত্নমালাকে ফলজল ভক্ষণ করাইলেন । ক্রমে কথাবার্তায় রাত্রি অধিক হইলে, সরোজবাসিনী শয়ন করিলেন । ধনকেতুও রত্নমালাকে পূর্ব-বৎ বন্ধন করিয়া রাখিল । রাত্রি প্রভাত হইলে সরোজবাসিনী বনচর-গণকে আশীর্বাদ করিয়া সঙ্কেতে রত্নমালাকে কহিতে লাগিলেন । “বনদেবি ! আমি আপনাকে প্রণাম করিয়া প্রস্থান করি, অতি শীঘ্রই তীর্থান্তর হইতে আগমন করিয়া এই পুত্রগণের সহিত আপনাকে দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইব । পুত্র বনচরগণ ! আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি অতি শীঘ্র আসিয়া তোমাদের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিব । এই বলিয়া যেমন গমন করিবেন, অমনি রত্নমালা কহিলেন, সম্মাসিনি ! যে তীর্থে যাইবেন তথায় এ হতভাগিনীর দুঃখের কথা জানাইবেন, বিশ্বস্ত হইবেন না । সরোজবাসিনী কহিলেন, দেবতারা আপনার

মঙ্গল করুন । এই বলিয়া গমন করিলেন । রত্নমালা সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া রহিলেন । এ-দিকে সর্যাসিনী অনাক্ষ গমন না করিয়া রত্ন-মালার উচ্চার বাসনায় বনচর প্রদর্শিত কিরাতরাজ্য গমনের পথে নগেন্দ্রের নিকটে আগমন করিতে লাগিলেন । কয়েক দিন মধ্যেই রাজ ভবনে উপস্থিত হইয়া, নগেন্দ্রকে সমস্ত জানাইলেন । যুবরাজ ক্রণবিলম্ব না করিয়া তৎক্ষণাৎ সৈন্য সজ্জা করিয়া, সরোজের প্রদর্শিত পথে সাতুচরণ-দর্শনে মনের আনন্দে আগমন করিতে লাগিলেন ।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

রত্নমালা ।

সরোজবাসিনী পরিত্যাগ করিয়া যাইবার কয়েক দিন পরে, ধনকেতু বিষ্ণুবান্ধব লইয়া, আমোদে উন্মত্ত হইল । বনজ মাদক দ্রব্য ভক্ষণ করিয়া হিতাহিত জ্ঞান হারাইল এবং এক একবার রত্নমালার নিকট আগমন করিয়া কহিতে লাগিল, আমার অদৃষ্টে যে দণ্ডই থাকুক, আজি আমি তোমার সতীত্ব নষ্ট করিব । রত্নমালা বিকটাকার বনচরের বিকট বেশ দর্শনে জ্ঞান হারাইলেন । চতুর্দিক্ শূন্যায় নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । ক্রমে বনবাসিনী রমণীগণসহ বিশেষ উন্মত্ত হইলে, এক স্বজা ভাবগতিক বুঝিয়া এবং রত্নমালার দীর্ঘকালীন কাতর বিলাপে ব্যথিত হৃদয় হইয়া, রত্নমালার গৃহে প্রবেশ পূর্বক তাঁহার বক্ষন মোচন করিলেন । তদনন্তর গুপ্তপথে রত্নমালাকে আনিয়া, কিরাতরাজ্যে থালায়নের পরামর্শ দিয়া তৎপথ দেখাইয়া দিলেন । রত্নমালা তৎপথাবলম্বনে ধাবমানা হইলেন । ক্রোড়ৈক গমনের পর, ধনকেতুর

পরিচিতা এক রমণীর সহিত সাক্ষাৎ হইল । বনচরী কহিল, রত্নমালা তুমি কোথায় পলায়ন করিতেছ ? রত্নমালা কহিলেন, পলাইব কেন আমায় ছাড়িয়া দিয়াছে । বনচরী কহিল একথা কখন না, আমি তোমাকে ছাড়িব না । শ্রম্ভুর নিকট লইয়া যাইব, এই বলিয়া হস্ত ধরিল, রত্নমালা হস্ত ছাড়াইয়া লইলেন । উভয়ে টানাটানি যুদ্ধ বাধিয়া গেল । বনচরী, রত্নমালার বলে না পারিয়া কহিল, এই আমি, শ্রম্ভুকে ডাকিয়া আনি, ইহা বলিয়া, গৃহাভিমুখে ধাবমানা হইল । রত্নমালা, প্রাণপণে দৌড়াইতে দৌড়াইতে ক্লান্ত হইয়া, মনে মনে ভাবিলেন, আর আমার গমনের ক্ষমতা নাই এখন বনচরেরা আসিয়া আবার রুদ্ধ করিবে । আর আমি এ-প্রাণ রাখিব না । এই ভাবিতে ভাবিতে গমন করিতেছেন আর চতুর্দিক্ দেখিতেছেন ।

এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন অদূরে স্তূপাকার শুষ্ক কাষ্ঠ সঙ্কীর্ণ রহিয়াছে । দেখিয়া আনন্দের সীমা রহিল না । বহুকাল বনে থাকায়, অগ্নি প্রজ্জ্বালনের কৌশল বিলক্ষণ অবগত ছিলেন । ক্ষণকাল মধ্যেই অগ্নি জ্বালিয়া কাষ্ঠ রাশিতে প্রদান করিলেন । দেখিতে দেখিতে হুতাশন প্রবল বেগে জ্বলিয়া উঠিল । রত্নমালা, গলবস্ত্র কৃতাজ্জলি হইয়া অগ্নি প্রদক্ষিণ করিয়া প্রণাম করিলেন এবং নয়নজলে বক্ষস্থল স্ফাভিত করিয়া কহিতে লাগিলেন—হে হুতাশন ! হে সর্দভুক ! আজি আপনি আমার অনন্ত দুঃখবিনাশী ; আপনার এই রক্তবর্ণ মূর্তি, আমার আনন্দদায়িনী ; আপনার এই প্রবলশিখা আজি আমার প্রিয়সজ্জিনী ; আপনি আমাকে পবিত্র করুন । হে দেবগণ ! হে সিদ্ধ-চারণ গন্ধর্ব্বগণ ! আপনারা আমার প্রতি সদয় হউন । হে দীনজন পালক, সর্দভূত-প্রিয়-পরমপিতা : পরমেশ্বর ! অস্তে এ-চিরানুগত দামীকে, ত্রীপাদ-পদ্মে স্থানার্পণ করিবেন । এ-সময় আমার ভিক্ষা এই যেন প্রিয়পুত্র কুশলে থাকে । প্রিয়পতি হংসকেতুর যেন কোন কালে কোন অমঙ্গল না ঘটে । প্রভো ! আমি বড় হতভাগিনী তাহা না

হইলে আমার এ অবস্থা ঘটবে কেন ? রাজমহিষী হইয়া কে কোথায় আমার ন্যায় দুঃখভাগিনী হইয়াছে ? হে স্বামিন্ ! আপনি কি জীবিত আছেন ? আসিয়া দর্শন করুন, আপনার রত্নমালা কিরূপে প্রাণভ্যাগ করিতেছে । জীবিতনাথ ! হৃদয়েশ ! রত্নমালার জীবনসংকল্প ! এ-সময় কোথায় আছেন, আসিয়া একবার দর্শন দানে কৃতার্থ করুন । মনে বড় সাধ ছিল আপনার চরণ-যুগল দর্শন করিতে করিতে প্রাণ পরিত্যাগ করিব, কিন্তু তাহা ঘটিল না । মরিলেও আমার এ দুঃখ অন্তর্হিত হইবে না । নাথ ! মদীয় মন্তকমণি ! এক্ষণে আর আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইবে না । যদি কখন পরকালে দেখা পাই মনের সমস্ত দুঃখ নিবেদন করিয়া সুখিনী হইব । নাথ ! আপনার উপভোগ্য এ-পবিত্র দেহকে পবিত্র রাখিবার নিমিত্ত, আজি প্রফুল্ল মনে হৃতাশনে অর্পণ করিলাম । স্বামিন্ ! আপনার আদরের ধন—আমার সতীত্ব ; তাহা কি আমি কলঙ্কিত করিতে পারি, তাহা বিপুল অবস্থায় অগ্নিতে সমর্পণ করিলাম । যুরলে ! একবার আসিয়া দর্শন কর, তোমার রত্নমালার কি অবস্থা ঘটিয়াছে । ভুবন-মোহিনি ! সন্ন্যাসিনী সরোজ-বাসিনী ! আর আমি তোমার মন-মোহিনী মূর্তির দর্শন পাইব না । হে অগ্নি-দেব ! এই আমার শেষ প্রণাম ! এই আমার শেষ কৃতজ্ঞতা, এই আমার শেষ উপাসনা ; হে স্বামিন্ ! একবার বাইবার সময়, পূর্ণস্বরে আপনার পবিত্র নাম উচ্চারণ করিয়া লই । প্রিয়তম হংসকেতু ! জীবিতেশ হংসকেতু ! রত্নমালার হৃদয়ভূষণ হংসকেতু ! দাসী অগ্নি প্রবেশ করে, আসিয়া দর্শন করুন ; এই বলিয়া ঝাঁপ দিবার নিমিত্ত যেমন রাছবলী উর্দ্ধদিকে উত্তোলিত করিলেন । অমনি সুমধুর পদাবলি শুনিতে পাইলেন “প্রিয়ে রত্নমালা !

হ'য়োনী হ'য়োনী প্রিয়ে ! অনলে পতন ।

এই তব চিরদামে, কর দরশন ॥

দুরাচার হংসকেতু, তোমার কষ্টের হেতু,

ক্ষমা করি অভাগারে ; রাখহ জীবন ।

হ'য়োনা হ'য়োনা প্রিয়ে অনলে পতন ॥

দেশে দেশে বনে বনে ভ্রমি বহুদিন ।

আজি কি পাইবু দেখা বদন-নলিন ॥

দারাপুত্র হারাইয়া, যায় হৃদি বিদরিয়া,

শূন্যময় দশদিক্ করি দরশন ।

হ'য়োনা হ'য়োনা প্রিয়ে ! অনলে পতন ॥

এই কথাবলিতে বলিতে বেগে আগমন করিয়া প্রিয়তমাকে বক্ষে ধারণ করিলেন। রত্নমালা অকস্মাৎ প্রিয়পতিকে দর্শন করিয়া মুহুর্ভ হইলেন। মহারাজ প্রিয়তমাকে অঙ্গে স্থাপন করিয়া সর্কাজে হস্তাবর্জন করিতে লাগিলেন। বহুকালের পর রত্নমালার চৈতন্যের উদয় হইল। চক্ষু উন্মীলিত করিয়া দেখেন, প্রিয়পতি হংসকেতু ; দুই চক্ষে জল আসিল, নয়ন নিমীলিত করিলেন—পুনর্ব্বার চাহিয়া দেখেন, প্রিয়পতি হংসকেতু ; তখন কাতর স্বরে কহিলেন, আগনি কোথা হইতে দাসীকে রক্ষা করিতে এখানে আগমন করিলেন ? হংসকেতু কহিলেন প্রিয়ে ! বহুদেশ ভ্রমণের পর, কামাখ্যা দর্শনে বাইতেছিলাম, বন মধ্যে পতিত হইয়া ঘটনা ক্রমে এই স্থানে আসিয়াছি। আসিয়া দেখি, তুমি পুনঃ পুনঃ আমার নামোচ্চারণ করিয়া অনলে প্রবেশ করিতেছ। হায় ! আর ক্ষণবিলম্ব হইলে আমি তোমাকে এ-জন্মের মত হারাইয়াছিলাম। তোমার এ অবস্থার কারণ কি ? এক্ষণে তাহা বলিয়া, আমার তপিত শ্রাণ শীতল কর। রত্নমালা সমস্ত নিবেদন করিয়া কহিল, মহারাজ ! বনবাসী দম্মাগণ আগত শ্রাণ, চলুন আমরা এ স্থান হইতে প্রস্থান করি। উভয়ে গমন করিবার জন্য যেমন উত্তীর্ণ হইলেন। অগনি অদূরে কয়েক জন বনচরকে দেখিতে পাইলেন। রত্নমালা কহিলেন স্বামিন্ ! ঐ সেই বনচর দুরাচার

ধনকেতু আসিতেছে । আমরা আবার বিপদে পতিত হইলাম । হংস-কেতু কহিলেন প্রিয়ে ! তুমি আমার পশ্চাতে থাক, আজি সাক্ষাৎ শমন আসিলেও আমার হস্তে মিত্রতা পাইবে না । এই কথা বলিতে না বলিতে বনচরেরা আসিয়া রত্নমালার নিমিত্ত বিবাদ আরম্ভ করিল । ক্রমে ভয়ানক যুদ্ধ হইতে লাগিল । ধনকেতু কহিল, আমার সহচর-গণের মধ্যে এক জন সত্তর গমন করিয়া, আমার সমস্ত দলবলকে সংবাদ দাও ! তাহারা যেন ত্বরায় আগমন করে । বনচর সংবাদ দানে ধাবমান হইল । মহারাজ হংসকেতু, একে একে প্রায় ধনকেতুর সমস্ত সহচরকে বিনষ্ট করিলেন । কিন্তু স্বয়ং ক্রমশঃ দুর্বল হইয়া আসিতে লাগিলেন । দুর্ভাগ্য বশতঃ বহুসংখ্যক বনচরও আসিয়া উপস্থিত হইল । তখন ধনকেতু কহিল, দুর্ভাগ্য আর তোমার রক্ষা নাই । নর-পাক্তি কহিলেন, আমি জীবিত থাকিতে তোরা নিরাপদ হইতে পারিবি না । আর আজি হস্তবল প্রদর্শন করিয়া জীবন সার্থক করি । রত্ন-মাল্য কহিলেন বাসিন্ ! অনুমতি করুন আমি এই প্রত্নলিত অনলে প্রবেশ করিয়া, সমস্ত বিপদ নিবারণ করি ; দাসীর জন্য কেন জীবন হারাইব । হংসকেতু কহিলেন প্রিয়ে ! আমার অন্তে যাহা কর্তব্য তাহাই করিও ।

সম্মুখের স্রোত স্রবণ বাধিয়া গেল । মহারাজও ক্রমশঃ বলহীন হইতে লাগিলেন । এমন সময়ে মহারাজের পশ্চাদ্ভাগে অসংখ্য সৈন্যের ককরব শ্রুত হইতে লাগিল এবং দেখিতে দেখিতে অরণ্য, লোকারণ্য হইয়া গেল । সরোজবাসিনী দূর হইতে রত্নমালা এবং হংসকেতুকে দেখিতে পাইয়া, আনন্দ সমুদ্রে ভাসমান হইলেন । ক্রমবশতঃ নগেন্দ্রকে কহিলেন, নগেন্ তোমার সৈন্যগণকে শীঘ্র এই বনচরদিগকে আক্রমণ করিতে বল । বনচরেরা, বহুল সৈন্য দর্শনে পলায়ন করিল এবং কয়েক জন জীবনও হারাইল । সরোজবাসিনী ক্রম-ক্রমে গমন করিয়া রত্নমালাকে আলিঙ্গন দিলেন । রত্নমালা, প্রিয়ভবে

ভগিনি সরোজবাসিনি ! মরি ! মরি ! আজি আমার কি শুভ দিন, এই বলিয়া আলিঙ্গন করিলেন । সরোজবাসিনীর সঙ্গে সঙ্গে নগেন্দ্র আগমন করিয়া অদূরে দণ্ডায়মান ছিলেন । ইত্যবসরে সরোজবাসিনী কহিলেন, বাপ নগেন্ ! যোদ্ধৃবেশে অলঙ্কৃত পরম ধার্মিক দয়ার সাগর এই মহারাজ হংসকেতু তোমার পিতা ; সাবিত্রী সদৃশী পতি-ব্রতা দয়াসয়ী এই রত্নমালা তোমার জননী ; ভক্তিভাবে প্রণাম কর । নগেন্দ্র শ্রবণমাত্র পিতার চরণতলে পতিত হইয়া কহিতে লাগিলেন ।

পিতাঃ এ-হতভাগ্য সন্তান পুনর্বার যে এই চরণ যুগলের দর্শন পাইবে, তাহা স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই । আমি ঘোর পাপী তাহা না হইলে চরণ হইতে বিচ্যুত হইব কেন ? ঘোর নারকীর মস্তকে অভয় চরণ প্রদান করিয়া কৃতার্থ করুন । তদনন্তর মাতৃ-চরণে পতিত হইয়া কহিতে লাগিলেন জননি ! আপনার হতভাগ্য-সন্তান নগেন্দ্র, আর] বার যে এই যুক্তি-প্রদ-চরণ-যুগলের দর্শন পাইবে, সে আশা এক-বারও করে নাই । এই চরণ আমার আরাধ্য বস্তু, এই চরণ আমার নির্দোষ মোক্ষপ্রদ, এই চরণ আমার অক্ষয় স্বর্গ ; এই চরণ আমার যাগযজ্ঞ এবং তপস্যার ফল ; মা ! মা ! মাগো ! এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড আমার এমন আরাধ্য বস্তু কিছুই নাই, যাহা আপনার এই শ্রীপাদ-পদ্মকে অতিক্রম করিতে পারে । ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ প্রভৃতি সমস্ত দেবগণ ; এমন কি ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরাত্মক সাক্ষাৎ ঈশ্বরও এই চরণ যুগল অপেক্ষা অধিক পূজ্য নহেন । এই চরণ আমার ভবসমুদ্রের তরণী, গাঢ় তিমিরের দীপশিখা এবং সংসার সঙ্কটের একমাত্র ত্রাণোপায় । জননি ! ব্রহ্মময়ি ! মোক্ষপ্রদে ! একবার নরাধম সন্তানের মস্তকে চরণ-দ্বয় প্রদান করুন । চরণ স্পর্শে দেহ পবিত্র হউক । পবিত্র ধূলি সংযোগে চুরাচারের অমন্ত অনন্ত চুফতির ক্ষয় হউক । মা ! একবার মন ভরিয়া মা বলিয়া ডাকি । মা ! মা ! মাগো ! একবার উত্তর দানে দেহ প্রাণ শীতল করুন ।

রত্নমালার আনন্দাঞ্ছর আর কে সম্বরণ করে । পূর্ণস্বরে কহিলেন
 নগেন্দ্র ! আমার নগেন্দ্র ! প্রিয়-পুত্র নগেন্দ্র ! অঙ্কের যষ্টি ; নয়নমণি,
 কণ্ঠের হার, হৃদয়-ভূষণ নগেন্দ্র ! আমি, তোমাকে কি কোলে পাইলাম ?
 এস ! বাপ আমার এস ! চাঁদমুখে চুষ দিয়া, মনের দুঃখ নিবারণ করি ;
 পুত্র ! পুত্র ! পুত্র নগেন্দ্র ! তুমি কি আমায় মায়াবিনী নিদ্রায় প্রতারিত
 করিতেছ ? না আমি সত্য সত্যই তোমাকে হৃদয়ে পাইলাম ? এস
 বাপ এস ! বক্ষে ধারণ করিয়া মনের আলা নিবারণ করি, এই বলিয়া
 কোলে লইলেন । কপালফলকে কত শতবার চুষ দিলেন । হংস-
 কেতু, প্রিয়তমার বক্ষ হইতে পুত্রকে নিজবক্ষে ধারণ করিলেন । বন-
 মধ্যে আনন্দ কোলাহল পড়িয়া গেল । ঘন ঘন তোপ-ধ্বনি হইতে
 লাগিল । এই অবসরে কয়েক জন অশ্বারোহী ধনকেতুকে বক্ষ করিয়া
 আনিল । রত্নমালা তাহাকে, অগ্নিতে নিক্ষেপ করিতে কহিলেন । কিন্তু
 নগেন্দ্র পিতৃ বক্ষঃ হইতে অবতরণ করিয়া দম্ভ্য হস্তে অস্ত্র দিয়া দ্বন্দ্ব
 যুদ্ধে তাহার মস্তক ছিখণ্ড করিয়া ফেলিলেন । পরে সকলে মহাসমা-
 রোহে কিরাতরাজ্যে গমন করিয়া শ্যামার সহিত মিলিত হইলেন এবং
 নবীনকালীর সহিত আমোদ প্রমোদ করিতে লাগিলেন । বিজয়পুর এবং
 ধারারাজ্যে এই সংবাদ পাঠাইয়া দিলেন । পরে মহারাজ হংসকেতু ;
 নবীনকালীকে, প্রিয়তমার সঙ্গিনী করিয়া, পূজাতমা সরোজ-বাসিনীর
 সহিত চন্দ্রচূড়ের বিচার জন্য তথায় গমন করিলেন । বিচারে তাহার
 প্রাণ দণ্ডাজ্ঞা হইল । কিন্তু নগবালার প্রার্থনা মতে রত্নমালা চন্দ্রচূড়ের
 জীবন রক্ষা করিয়া, তাহার রাজ্যে তাহাকে স্থাপিত করিলেন । চন্দ্রচূড়
 অল্পগত হইয়া রাজ্য করিতে লাগিল । ক্রমে হংসকেতু দারা পুত্র
 সম্বন্ধে বনচরদিগের অন্তত রহস্য অবগত হইলেন ।

এদিকে সেনাপতি অম্বাপসিংহ এবং মহারাজ বিনয় এই
 শুভসংবাদে আনন্দিত হইয়া বন-রাজ্যে উপস্থিত হইলেন । এবার
 মুরলা সঙ্গে আসিয়াছিলেন । বিধিবশে আবার রত্নমালা, মুরলা এবং

সরোজ-বাসিনী, তিন জনে একত্রিত হইলেন। স্নুখের সীমা নাই। তাহার উপর আবার সুবরাজ নগেন্দ্রের প্রগাঢ় ভক্তি তাঁহাদিগের সেই স্নুখ-সমুদ্রকে উদ্বেলিত করিয়া তুলিল। কয়েক দিন সকলে বনবিভাগে থাকিয়া পরে ধারারাজ্যে উপনীত হইয়া প্রকৃতিপুঞ্জের আনন্দ বর্জন করিলেন। আরবার মহারাজ সিংহাসনে আসীন হইয়া সনের স্নুখে রাজ্যাশাসন করিতে লাগিলেন।

কথোপকথন ।

এক দিন বৈকালে নবীনকালী এবং রত্নমালা একাসনে আসীন হইয়া, পরস্পরে কথোপকথন করিতেছেন, সন্মুখে কুশাসনে সরোজ-বাসিনী উপবিষ্ট হইয়া নীরবে রত্নমালার বনবাস-কষ্ট-কথা শ্রবণ করিতেছেন, এমন সময়ে তথায় ঘুরলা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আসিয়া দেখিলেন, রত্নমালা রোদন করিতেছেন। আয়তনয়নে অজস্র অশ্রুজল বিগলিত হইয়া বক্ষস্থল স্থাবিত করিতেছে, দেখিয়া কহিলেন, মানো সরোজবাসিনি ! রত্নমালা রোদন করিতেছেন কেন ? আপনি উপস্থিত থাকিতে রত্নমালার চক্ষে জল কেন ? তখন সরোজবাসিনী কহিলেন, ভাগিনি রত্নমালা ! ক্ষান্ত হও, আর রোদন করিও না। এই পরিবর্তনশীল জগতে সকলের অবস্থা সকল সময় সমভাবে থাকে না। অদৃষ্টায়ত্বকাল-স্রোতঃবচস্পল, ইহার গতি, চক্রনেমীগতিবৎ পরি-বর্তনশীল, এক অবস্থায় থাকে না। জীবগণ সময়ধর্ম্মে স্নুখ দুঃখে অমুভব করিয়া থাকে। যদি জগতে দুঃখে না থাকিত, তবে স্নুখ যে কি পদার্থ তাহা কোকে অবগত হইত না। অন্ধকার আলোকের মহিমা প্রকাশ করে। বিপদ ঈশ্বরকে স্মরণ করাইয়া দেয়। অভাব পরোপকারে

শিক্ষা দেয় । যন্ত্রণা পরহুঃখ নিবারণার্থ উপদেশ দেয় এবং কষ্ট, দয়া প্রভৃতিকে সজ্ঞানী করিয়া দেয় । ভগিনি রত্নমালা ! ঈশ্বর কষ্টাদি ব্যাধি কিছু সৃষ্টি করিয়াছেন, সে সকল আমাদের মঙ্গলের নিমিত্ত ; যেমন স্বর্ণকার স্বর্ণকে অগ্নিতে নিক্ষেপ করিয়া তাহার বিলুপ্ততা দর্শন করে, তেমনই ঈশ্বর কর্মদোষে আগাদিগকে অশেষ উৎপাতে পাতিত করিয়া পরীক্ষা করিয়া লন । যখন দেখেন কিছুতেই ধর্মপথ-জ্যেষ্ঠ হইলাম না তখন আনন্দে অন্ধে ধারণ করিয়া সাদরে মুখচুষন করেন । তুমি যখন উৎকট বিপদে পতিত হইয়াও ধর্ম পথ পরিত্যাগ কর নাই, তখন বিশ্বনাথ, তোমার প্রতি বিশেষ সন্তুষ্ট ; আর না, রোদনে ক্ষান্ত হও । পরিহাস প্রিয়া মুরলা কহিলেন—

প্রাণ-স্বজনী বিনোদিনী রোদন সম্বর ।

(এখন) বেলা গেল সন্ধ্যা হ'ল শোবার যোগাড় কর ॥

এই কথা বলিতে বলিতে সহাস্য আসো গমন করিয়া অঞ্চল দ্বারা রত্নমালার মুখ মুছাইয়া সবলে চুষন করিলেন । নবীনকালী দেখিয়া শুনিয়া হাসিয়া ফেলিলেন । মোক্ষ পথাবলম্বিনী সরোজবাসিনীর অধরেও আজি ঈষৎ হাসি দেখা দিল । মুরলা কহিলেন রত্নমালা ! নববিকশিত নলিনীর ন্যায় সুবাসিত আননে আনন অর্পণ করিয়া আমার তৃষ্ণা দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল যদি কিছু না বল ত আর একবার চুষন করি । নবীনকালী কহিলেন, পরের ধনে লোভ কেন ? মুরলা বলিলেন, যদি ঠাকুর ঐ ইহাতে ক্ষতি বোধ করে, তবে ধার দেব পরে শোধ লইবে । নবীনকালী কহিলেন, যদি তোমার ঠাকুর জামাই ধার আদায় কত্তে-চান ? মুরলা বলিলেন, তখন তোমাকে দেখাইয়া দেবো । রত্নমালা মুরলার চতুরতায় সর্বদুঃখ বিস্মৃত হইয়া কহিলেন, অগ্নি মুরলে ! একের ঋণ অন্যে শোধবে কেন ? মুরলা বলিলেন ইহা যদি জান, তবে ঠাকুর জামাই আমায় ধরিবেন কেন ? রত্নমালা

কহিলেন, আমি যে তাঁহার ; মুরলা কহিলেন, হাঁ আমি তোমার, বিনয় আমার, তবে বিনয়ও আমার মত তোমার ? রত্নমালা কহিলেন, বিনয় আমার ভাই । মুরলা বলিলেন, আমিও বলি তাই, বিনয় তোমার ননদের ভাই ।

অগ্নি রত্নমালা ! অবলে সরলে,

আমার বচন ধর লো ।

ভূষিতে রমণে, বসন ভূষণে,

রমণীয় বেশ কর লো ॥

হারায় রমণে, ভ্রমি বনে বনে,

যাতনা পেয়েছ যত লো ।

এবে ওলো সতি ! লয়ে প্রাণপতি,

স্বথভোগ কর তত লো ।

বহু দিনান্তরে, পতি এলে ঘরে,

সতীর আনন্দ বড় লো ॥

সে গিলনে হয়,— কি যে স্থগোদয়,

জানে সে রমণী বড় লো ।

আমার মতন, যাহার রতন,

পাছু পাছু সদা রয় লো ॥

সে জন কখন, না জানে রমণ,

কেমন আরাধ্য হয় লো ॥

পতি মোহাগিনী, সরোজবাসিনী,

পতি-ভক্তি জানে ভাল লো ।

পতি প্রেমাধীনী, হ'য়ে সম্যাসিনী,

জগত ক'রেছে আলো লো ॥

রত্নমালা কহিলেন মুরলে ! তুমি এতক্ষণে আমার অন্তঃকরণের কথা বাহির করিয়াছ। ভগিনী সরোজবাসিনীর সন্ন্যাসিনীর অবস্থা আমাকে নিতান্তই বাধিত করিয়া তুলিয়াছে। আহা ! স্বর্ণ প্রতিমার মুখ পানে চাহিলে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়। যদিও সম্পূর্ণ, দৈব শক্তিতে ভগিনী আমার শক্তিময়ী হইয়া কৈলাসবাসিনী ভবানী দেবীর ন্যায় মূর্তিমতী হওত সরোজবাসিনী রূপে পৃথিবীতে বিচরণ করিতেছেন। (অদৃশ্য হইলেও) যদিও দেখিতে পাইতেছি যেন পশুপতি, ত্রিশূল হস্তে ভগিনীর রক্ষা কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছেন। তথাচ হৃদয় ফাটিয়া যায় এই কথা বলিতে বলিতে সত্তর উখিত হইয়া সরোজ-বাসিনীর চরণ যুগল ধারণ করিয়া কহিতে লাগিলেন, মহাভাগে ! রক্ত পিতার মুখ চাহিয়া, জননীর নেত্র-নীর স্মরণ করিয়া, আমার প্রতি দয়া করিয়া, মুরলার অনুরোধ রাখিয়া, প্রিয়পতি কমলাকান্তের অপরাধ ক্ষমা করিয়া, গৃহ বাসিনী হও ; আমি নারায়ণের বাসে লক্ষ্মীদেবীকে দর্শন করিয়া কৃতার্থ হই। আমি মুরলার মুখে সকল কথা শ্রবণ করিয়াছি, কমল এখন সংগ্ৰহাবলম্বী হইয়াছেন। তোমার অভাবে ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন করিয়াছেন। “প্রিয়ে ! সরোজ ! প্রিয়তমে সরোজ !” বলিয়া দিন বাসিনী রোদন করিতেছেন। মানিনি ! অভিমান ত্যাগ করিয়া পতির প্রতি সদয় হও। আমি তোমার সহোদরাধিক জ্যেষ্ঠা ভগিনী, আমার সাধা খাও, কথা রাখ ; তোমার কান্তের জীবনান্ত হয়, রক্ষা কর। ব্রহ্মবধ মহাপাপ, তাহাতে আবার স্বামী, পরম-গুরু ; গুরুবধ করিও না। সরোজ !

“দুরাচার পতি যদি গুরু দোষ করে।

সতী নারী তাহে কভু দোষ নাহি ধরে ॥

স্বরূপ কুরূপ কিম্বা আগয় সংযুত।

হ’লে পতি, তাহে সতী নহে ভক্তিচ্যুত ॥

সতী থাকে একভাবে এখন যেমন ।

যখন যেমন দশা তখন তেমন ॥

সতী না সহিতে পারে পতির দুর্দশা ।

নিদাঘ হইলে শেষ থাকে না বরষা ॥

মুরলা কহিলেন, মানো সরোজবাসিনি ! এক্ষণে আপনি আর আমাদের সজিনী সরোজবাসিনী নহ । রসালোপে আর আমাদের মনোহারিণী নহ । এক্ষণে আপনাকে তুমি বলিতে ভয় করে । চরণ-ছুঁইতে শঙ্কা বোধ হয়, পবিত্র অঙ্গে হস্ত দিয়া সেবা করিতেও হৃদয় কাঁপিয়া উঠে । আপনি এখন মূর্ত্তিমতী তপস্যা ; মানিনি ! মুরলা এই চরণে ধরিয়া বিনয় করিতেছে পতির অঙ্গবাসিনী হও । তোমার পরিহাস শ্রিয়া মুরলাকে একবার কমলের কমলা হইয়া পরিহাসে হাসাও । মানিনি ! আর তুমি অভিমানে থাকিও না । সরোজ ! এ-সুবাসিত স্বর্ণ-পদ্মের চূর্ণ ভাঙা মধু ; একবার মধুকরকে দিয়া পরস্পরে কৃতার্থ হও । কৃপণের ন্যায় কৃপণা হইয়া কমলাকান্তকে বঞ্চিত করিও না । একবার এই মদন-শরাসন-বিনিম্ব-জলুগলে কটাক-শূর সজ্জান করিয়া স্বামীর মন-মৃগ বিদ্ধকর । তুমি মুরলাকে চিরদিন স্পর্ধা প্রদান করিয়া থাক । আজি মুরলা তোমায় ছাড়িবে না, সে এই ভস্মাচ্ছাদিত কেশে আজি বেণী বাঁধিবে ; রুজ্জাকের মালায় পরিবর্ত্তে আবার হীরক অলঙ্কারে অলঙ্কৃত করিবে । কুশ-মেখলা ছিন্ন করিয়া আবার স্বর্ণ-মেখলা পরাইবে, আবার এই রাজা চরণে স্বর্ণ-মুগুর পরাইয়া নয়নযুগল সার্থক করিবে, ভস্মাচ্ছাদিত কুচযুগলে আবার চন্দনাদি অঙ্কিত করিয়া মনের দুঃখ নিবারণ করিবে, আবার তোমাকে স্বর্ণপালঙ্কে শোয়াইয়া তোমার হৃদয়-মাকে তোমার প্রাণকান্ত কমলাকান্তকে দেখিয়া, সকল দুঃখ বিস্মৃত হইবে । সরোজ ! মরলে ! তোমার পতি—

“দারত্যাগী ছুরাচার নরাধম শিরে,

পড়ুক সহস্র বজ্র গভীর গর্জনে ।

শত খণ্ড করে দেক্ এ-পাপ শরীরে,

এড়াই হৃদয় জ্বালা স্থথের মরণে ॥”

এই বলিয়া যখন চৈতন্য চারাইয়াছিলেন তখন আমাতে আর আমি থাকি নাই । আরবার তোমার অভাবে তাঁহার ব্রহ্মচারীর বেশ দর্শন করিয়া মৃতবৎ হইয়াছি । দয়াগয়ি ! পতি প্রতি চাও, দয়া কর । মুরলার এই বাক্যে সরোজবাসিনীর চক্ষে জল আসিল । নীরবে রোদন করিয়া সকলকে কঁদাইলেন । পরে পতির শেষ পত্র খানি রত্নমালা এবং মুরলাকে দেখাইয়া কহিলেন, আমার সুখ একজন্মের মত ফুরাইয়া গিয়াছে । তবে জানি না কি জন্য আবার, একজন্মের মত, আর একবার, কেবল চক্ষের দেখা দেখিতে, সেই চরণ যুগল, চক্ষের দেখা দেখিতে ইচ্ছা হইল । জানি না কি জন্য একজন্মের মত আর একবার দেখিতে ইচ্ছা হইল । মুরলা স্ত্রীজন সুলভ অসাবধানতায় রত্নমালার গুহ্য কথা প্রকাশ করিয়া কহিলেন, আমরা কমলকে আনিতে লোক পাঠাইয়াছি । তোমার দাদা কিনয় তোমার জন্য বড় কাতর, তিনিও কমলকে আনিতে লোক পাঠাইয়াছেন । সরোজ গুনিয়া অন্তরে অন্তরে শিহরিয়া উঠিলেন এবং মনে মনে ভাবিলেন প্রকাশ্যে আর তাঁহার চরণ দর্শন আমার ভান্যে ঘটবে না । গুপ্তভাবে সেই আরাধ্য চরণ দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইব । তিনি আগার প্রতি যেরূপ অশ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছেন, সর্ব সমক্ষে পুনর্বার সেরূপ করিলে, আমাতে আর আমি থাকিব না । অন্তঃপন্ন প্রস্থান হইতে প্রস্থান করাই উচিত । এই ভাবিয়া নীরবে থাকিলেন । পরে কৌশল ক্রমে তথা হইতে যে কোথায় প্রস্থান করিলেন, তাহা কেহই জানিতে পারিলেন না ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

কমলাকান্ত ।

সরোজবাসিনীর বিরহে কমলাকান্ত এক প্রকার পাগলের ন্যায় হইয়াছিলেন । কখন কোথায় থাকিতেন, কোথায় গমন করিতেন তাহার কিছুই স্থিরতা ছিল না । এইরূপে দুই বৎসর গত হইলে এক দিন তিনি বিষদাতা বিপিনের বাসস্থানের নিকট দিয়া গমন করিতেছিলেন, এমন সময়ে একটি রুদ্ধা তাঁহাকে কাতরস্বরে আহ্বান করিলেন । কমলাকান্ত নিকটে উপস্থিত হইলে তিনি কহিলেন কমল ! একবার আমার সঙ্গে আমার বাটীতে আগমন কর । এই বলিয়া তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া গৃহনধো প্রবিষ্ট হইলেন । পরে কমলাকান্তকে বসিতে আসন দিয়া রোদন করিতে করিতে কহিলেন, বাপ কমল ! আমি বিপিনের জননী ; বিপিন আমার একমাত্র পুত্র ; আমার দুঃখা পুত্র দুর্ভিক্ষ বশতঃ তোমাকে বিষ-ভক্ষণ করাইয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ কারাদণ্ড ভোগ করিতেছে সত্য, কিন্তু বাপ ! মায়ের প্রাণে তাহা সহ হয় না । আমি বিপিনের অভাবে চতুর্দিক্ শূন্যময় নিরীক্ষণ করিতেছি । আমার শয়ন ভোজনে শ্রুত নাই । শোক দুঃখে ত্রিয়মাণ হইয়াছি । এ-পাপজীবন ওষ্ঠাগত হইয়াও যে কেন বহির্গত হইতেছে না তাহা আমি জানি না । বাপ ! তুমি ধার্মিক, পরোপকারী, বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান,—তুমিই যখন অপথে পদার্পণ করিয়া কষ্ট ভোগ করিতেছ, তখন আমার অল্প বুদ্ধি পুত্র যে অপথে পদার্পণ করিবে তাহাতে বিচিত্র কি ? কমল ! তুমি পতিব্রতা সরোজবাসিনীকে পরিত্যাগ করিয়া বাদৃশ কষ্ট ভোগ করিতেছ, আমি বিপিনের অভাবে

তাদৃশ বা তদপেক্ষাও শতগুণ কষ্ট ভোগ করিতেছি । মা বলিয়া আস্থান করে, এমন আমার কেহ নাই । আমি কার মুখ চাহিয়া এ সংসারে ধৈর্য্য ধরি । আজি আমি, কত দিন মা-বাক্য শুন নাই । আমি জানি তুই সরল, উদার এবং পরদুঃখে দুঃখী ; কমল ! আমাকে একবার মা বলিয়া ডাক, শুনিয়া হৃদয়ের জ্বালা কথঞ্চিৎ শীতল করি । কমল ! বলিতে বুক ফাটিয়া যায়,—এই দ্যাখ্ আমার পূর্ণযৌবনা স্বর্ণ-প্রতিমা বধুমাতার অবস্থা কি ঘটিয়াছে । এই বলিয়া বধু কাত্যায়নীকে কমলের নিকট টানিয়া আনিয়া কহিতে লাগিলেন, কমল ! এই দ্যাখ্ আমার সোনার প্রতিমা দিন দিন কেমন বিবর্ণ হইয়া যাইতেছে । মা-আমার দিনবাসিনী রোদন করিয়া নয়ন-জলে হৃদয়গ্নি নির্ঝাণের কুখা চেষ্টা করে বটে কিন্তু সেই অশ্রু, অনলে স্ফূর্তিতির ন্যায় বাছার হৃদয়ানলকে শতগুণে প্রজ্বলিত করে । কমল ! শিশির-পড়া পঙ্খের ন্যায় বধু কাত্যায়নীর অঙ্গ-যষ্টি অবলোকনে আমি জীবন্ত হই-য়াছি । বাছা আমার রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী, পাতিত্রত্যে সাক্ষাৎ সার্বভৌম ; বাণ ! সতী পতিব্রতার কষ্ট সহ হয় না । আমি সাংসারিক সূত্রল কষ্ট সহ করিতে পারি, কিন্তু বাছার নয়ন-নীর আমার নিতান্ত অগছ হইয়াছে ; কমল ! তুই পতিব্রতা স্ত্রীর জন্যই পাগল হইয়া সকল স্মৃথে জলাঞ্জলি দিয়াছিস্ ? একবার চেয়ে দ্যাখ্ দেখি আমার এই স্বর্ণ-পদ্মিনীর কি ছুরবস্থা ঘটিয়াছে । দ্যাখ্ দেখি শিশির-পড়া পঙ্খের ন্যায় অশ্রুস্রব মুখখানি কি ভয়ানক যন্ত্রণা প্রদান করিতেছে, এই বলিয়া কাত্যায়নীর অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়া দিলেন ! এই সকল দেখিয়া শুনিয়া কমল জ্ঞান হারাইলেন । আর রোদন সম্বরণ করিতে পারিলেন না । সরোদনে উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন জননি ! মা ! আমার কক্ষা করুন । এ-যছাপাত্তকীকে আর যন্ত্রণানলে নিক্ষেপ করিবেন না, আমা হইতে আপনার বত দূর অনিষ্ট ঘটিবার তাকা ঘটিয়াছে । আমাকে বিনয় করা আপনার উচিত নহে । আমি আপনার পরগ-

শত্রু ; এই অন্ত্র গ্রহণ করুন ; আমি মল্লক অবনত করিয়া দিতেছি, আমাকে বধ করিয়া শাস্তি লাভ করুন। পতিব্রতে কাত্যায়নি ! এ-পাপাত্মাকে বধ করুন। হা ! জগদীশ ! আমি কর্ম্মদোষে উভয়কালই নষ্ট করিয়াছি আমার জাগোপায় কি হইবে। বিপিন-জননী কমলের রোদনে দ্বিগুণ কাঁদিয়া ফেলিলেন। তৎপরে সত্বর কমলের নিকট আগমন করিয়া অঞ্চল দ্বারা কমলের মুখ মুছাইলেন। বধূ কাত্যায়নী সত্বর জল আনিয়া স্বর্গদেবীর হস্তে দিলেন। রজ্জা তদ্বারা কমলের মুখ ধৌত করিয়া দিলেন। কমল কিঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া তথা বসিতে বেগে প্রস্থান করিলেন এবং ভ্রমিতে ভ্রমিতে বিজয়পুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

মহারাজ বিনয় রাজ্যসনে আসীন হইয়া রাজকার্য্য পর্যালোচনা করিতেছেন এমন সময়ে কমলাকান্ত রাজসভায় প্রবিষ্ট হইয়া “রাজন্ ! আমায় রক্ষা করুন, পাপাত্মা কমলাকান্ত যায় আমায় রক্ষা করুন” বলিতে বলিতে মুচ্ছিত হইয়া ধরাতে পতিত হইলেন। বিনয় দৃষ্টবশে চৈতন্য সম্পাদন করিলেন। কমলাকান্ত চৈতন্য লাভ করিয়া কহিলেন মহারাজ ! প্রিয়তমা সরোজবাসিনীর অসুরোধে আপনি আমায় যথেষ্ট অসুগ্রহ করিয়া থাকেন, আজি “নরাদম কমলাকান্ত যায় রক্ষা করুন।” বিনয় কহিলেন, মহাশয় ! কি হইয়াছে, বলুন, গম্ভীর যাহা কর্তব্য তাহা করা যাইবে। কমল কহিলেন, হে ধরাদিপ ! আপনি দয়ার সাগর, আজি দয়া না করিলে কমল যায়, একবার কৃপাকটাক্ষ বিতরণ করিয়া কৃতার্থ করুন। বিনয় কহিলেন আজ্ঞা করুন। কমল কহিলেন একটি ভিক্ষা দিতে আজ্ঞা হয়। বিনয় কহিলেন কি ভিক্ষা ; কমল বলিলেন বিপিনের কারাযুক্তি ভিক্ষা, এই বলিয়া সমস্ত বিবরণ পুঙ্খানুপুঙ্খ ক্রমে নিবেদন করিয়া পুনঃপুনঃ কাতর বাক্যে বিপিনের কারামোচন ভিক্ষা চাহিতে লাগিলেন। বিনয়, কমলের প্রার্থনাশ্রবণে অতিশয় করিতে না পারিয়া স্বীকৃত হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ প্রধান কর্ম্মচারীকে

বিপিনের কারামোচনাঙ্কা পাঠাইয়া দিলেন। কমলের আনন্দের সীমা রহিল না। এই অবসরে মুরলা সংবাদ পাঠাইলেন, স্বাগিন্! একবার কমলকে সম্ভিষাহারে লইয়া আসিতে আশ্রা হয়, নিতাস্ত ইচ্ছা একবার দর্শন করি। কমলাকান্ত মহারাজের সহিত রাজাস্তম্ভপূরে গমন করিলেন। তথায় মুরলা তাঁহাকে ফলজল ভক্ষণ করাইয়া বিদায় দিলেন। কমল তথ্যইতে বিদায় লইয়া ভৈরব দেবকে প্রণাম পূর্বক বথেষ্ট প্রস্থান করিলেন।

এদিকে বিপিন অকস্মাৎ কারামুক্ত হইয়া বিস্ময়-সাগরে নিমগ্ন হওত বাটী গমন করিল এবং যথাকালে গৃহে আগমন করিয়া জননীকে প্রণামপূর্বক শুভসংবাদ দিল। রক্ষা আনন্দে বিহ্বল হইয়া পুত্রমুখে অসংখ্য চুম্ব দিয়া কমলের কুপায় কারামুক্ত হইয়াছে বলিয়া সিদ্ধাস্ত করিতে লাগিলেন। কাত্যায়নী প্রাণকাণ্ডকে পাঠিয়া স্বকরে আকাশের চন্দ্র পাইলেন। সকল কষ্ট ভুলিয়া গেলেন। কমলকে মনের সহিত অগণ্য ধনাবাদ দিয়া কতই আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। কিন্তু নির্দয় কালের মনে কাত্যায়নীর নে সুখ, ভাল লাগিল না। নির্দয়ের কঠোর হৃদয়, কাত্যায়নীর সুখে সুখী হইল না। পাপাত্মার পাপাস্তম্ভকরণ সত্তী পতিব্রতীর আনন্দে আনন্দিত হইল না। বিপিন সেই রাত্রিতেই ভয়ানক জ্বরে আক্রান্ত হইল। ক্রমে যতই দিন গত হইতে লাগিল বিপিন ততই অবসন্ন হইয়া আসিল। নার্ডী ভাগ হইল। পিড়ার অমৃত্য যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করিতে করিতে শয্যাঃলে লুণ্ঠিত হইতে লাগিল।

বিপিন যখন জ্বনিতে পারিল আর আমি এমাত্র রক্ষা পাইতেছি না, তখন কমলাবাস্তকে দেখিতে নিতাস্ত ইচ্ছা হওয়ায় তাঁহাকে আনিতে লোক পাঠাইয়া দিল। অস্থানকারী অনেক অনুসন্ধান করিয়া কমলকে বিপিনের নিকট আনয়ন করিল। বিপিন কমলাকান্তকে নিকটে বসাইয়া কাতরস্বরে কণ্ঠিতে লাগিল, অকারণ বন্ধো কমলবাবু! আপনার দর্শনে আজি আমি পবিত্র হইলাম। আমার মনের সকল কষ্ট ভুলিয়া

গেলাম । আপনি যে দেখা দিবেন সে আশা করি নাই । কিন্তু আমি জানি, আপনি নিষ্কলঙ্ক সুধাকর ; আপনার ব্যবহার আশ্চর্য্য ; আমি আপনার পরম শত্রু ; শত্রুকে বিরূপে ক্ষমা করিতে হয় তাহা আপনিই জানেন । আপনার উদার চরিত্র জগতের আদর্শ স্বরূপ ; মহাত্মন ! আমার আয়ুঃ শেষ হইয়াছে । আপনি আমার কারাদুস্ত করিলেন বটে কিন্তু শমন হস্ত হইতে বিমুক্ত করিতে পারিলেন না । মহাশয় ! এ-অস্তিত্বকালে আমার এক প্রার্থনা আছে, আমাকে একটি ভিক্ষা দিতে হইবে, সে ভিক্ষা ক্ষমা ; আমি কৃতজ্ঞলি পুটে প্রার্থনা করি আমার পূর্ব্ব অপরাধ ক্ষমা করুন । এই বলিয়া কল্লিত করপুট কমলার দিকে চাহিয়া রহিল । কমল রোদন করিতে করিতে হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন, মিত্র বিপিন বাবু ! আপনার সমস্ত অপরাধ ঈশ্বর অনেক দিন ক্ষমা করিয়াছেন । আমি এক্ষণে আপনার আত্মবচ, আত্মা করুন, কোন্ কার্য্য সম্পন্ন করিব ? বিপিন কহিল আর এক ভিক্ষা, কমল কহিলেন আত্মা করুন । ভিক্ষা, আমার অস্তে আমার জননী এবং বালিকা স্ত্রীর ভরণপোষণ করিবেন । কমল কহিলেন, বিপিন ! আপনি রোগ মুক্ত হইয়া দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া পতিব্রতা কাত্যায়নীর সহস্র বাসে অশেষ সুখে কাল যাপন করুন, তাঁহাদিগের ভরণপোষণের ভার আমার থাকিল । বিপিন শ্রবণ করিয়া নীরব হইলেন । ক্রমে তাহার শরীর নিতান্ত অবসন্ন হইয়া আসিল দেখিয়া কমল রোদন করিতে করিতে অস্তরে বসিলেন । বৃদ্ধা জননী এবং কাত্যায়নী নিকটে বসিয়া বিপিনের শোষাবস্থা দর্শন করিয়া হাহাকার রবে শিরে করাঘাত করিতে লাগিলেন । ছুরাত্মা শমনের হৃদয় পাষণ্ডময় ; তাঁহাদিগের কাতর বিলাপেও করুণা সঞ্চার হইল না । দেখিতে দেখিতে বৃদ্ধার নয়নমণি এবং সতীর হৃদয়-ভ্রুবণ বিপিনকে লইয়া প্রস্থান করিল । জড় দেহ নিস্পন্দ হইয়া শয্যায় পতিত থাকিল । রোদন স্রবিতঃ গৃহ পরিপূর্ণ হইল । বৃদ্ধা কহিলেন, বাপ বিপিন ! এ-হতভাগিনী বৃদ্ধা জননীকে পরিত্যাগ করিয়া কোথায়

বাও । বাপ ! মা বলিতে আমার আর কেহ নাই । এতদিনে আমার জগৎ শূন্য হইল । দক্ষ কপাল ভস্মীভূত হইল । বাপ ! আয় একবার টাঁদ মুখে-চুষ দিই, আয় একবার মুখে গাই দিয়া মনের দুঃখ নিবারণ করি । আয় একবার কোলে করিয়া হৃদয় শীতল করি । বিপিন ! আমার জীবনান্ত হইলে আর কে অগ্নিকর্তা হইবে ? আর কে তর্পণ করিয়া আমার পিপাসা নিবারণ করিবে ? আর কে পিণ্ডদানে-এ-দক্ষ উদরের ক্ষুধা করণ করিবে ? বাপ ! আজি আমি জলগণ্ডুষের ভিখারিণী হইলাম । মনে করিয়াছিলাম পোস্ত্র মুখ নিরীক্ষণ করিয়া সুখিনী হইব, তাহা আমার চিন্তা হইল । প্রিয়পুত্র ! কাত্যায়নীকে তুমি যে বড় ভাল বাস ; আজি তোমার আদরের ধন কাত্যায়নী, তোমার পদতলে পতিত হইয়া চক্ষু জলে তোমার পা-ভাসাইতেছে ; বাপ ! তাকে উত্তর দিয়া শীতল কর । অঙ্গ বস্ত্রে তাহার মুখ মুছাইয়া দিয়া রোদন করিতে নিবারণ কর । হা প্রাণ ! তুমি বর্জিত হও । তা হৃদয় ! তুমি ফাটিয়া যাও । আর সহ্য হয় না, উঃ কি যাতনা ! এই বলিতে বলিতে মুচ্ছিত হইলেন । কাত্যায়নীর করুণ বিলাপে পাষাণও বিদীর্ণ হইতে লাগিল । কাত্যায়নী পতির চরণ যুগল ধারণ করিয়া এই বলিয়া বিলাপ করিতে লাগিলেন—

হায় ! কিবা হ'ল মোর, ওরে যম ঘোর চোর,
কি করিলি উহঃ মরি মরি ! ।

হৃদয় বিদরে বায়, কি করিব হায় ! ভায় !
প্রাণনাথে কেন নিলি হরি ॥

প্রাণনাথ প্রাণপতি, তিনি ভিন্ন অন্য গতি,
নাহি মোর আমি যে অবলা ।

আদারে প্রদানি দুঃখ, কিবা হৃদে গেলি সুখ,
নহে বধা উচিত মরলা ॥

রে নিষ্ঠুর ক্রুরমতি, কি হবে আমার পতি,
 বিনা পতি হৃদয়ের ধন ।

যাঁহারে শরণ করি, অুখে দিবাবিকারবরী,
 পাণিনীর ছিল রে জীবন ॥

হেন প্রাণপ্রিয় ধনে, কেন যম অকারণে,
 বধিল, করিল মোরে সারা ।

হায় ! হায় ! একি দায়, উজ্জঃ গরি ! প্রাণ যায়,
 নাহি আর কিছু দেখি চারা ॥

আমি অতি অভাগিনী. কাকালিনী পাণলিনী
 করি পতি কোথায় চলিলে ।

এ নহে তোমার কর্ম্ম, এ নহে তোমার ধর্ম্ম,
 অবলায়ে ভাসান সলিলে ॥

আগি নাথ ! তবাধীনী, মোরে করে অনাধীনী,
 যাওয়া তব উচিত কি হয় ? ।

মম হৃদে হানি বাজ, করা তব এই কাজ,
 ছি ছি নাথ ! ভাল নয় নয় ॥

তাই বলি অগ্নি নাথ !, করি শত প্রহিণাত,
 এই ভিক্ষা দিয়ে রক্ষা কর ।

যদি ত্রিদিবের তরে, রহিতে না চাহ ঘরে,
 ধর ধর মোর বাক্য ধর ॥

আমারে লউয়া সঙ্গে, চল নাথ ! রঙ্গে ভঙ্গে,
 অঙ্গে অঙ্গ করিয়া অর্পণ ।

অুখে যাবে আমি যাব, কত অুখ পাবে পাব,
 নাহি ইথে অনাথা কখন ॥

আমারে রাখিয়া বাসে, যাওয়া তব পরিবাসে,
 কোন্ আসে আমারে বল সা ?

যনে কি ভেবেছ নাথ !, যক্ষ নাগ কন্যা লাথ,
অথবা কিম্বদন্তি সুরাঙ্গনা ॥

সুখে রবে চিরদিন, কিন্তু দাসী তবাধীন,
প্রাণান্তেও না দেবে কখন ।

সুরপুরে যাব আমি, লইব আপন স্বামী,
তাঁ সবার নাশিব মনন ॥

তুমি যে সতীর ধন, সোর ধন কেনা ধন,
এ ধনে আমার অধিকার ।

জগতের কর্তা যিনি, পক্ষপাত শূন্য তিনি,
তাঁর কাছে নাহি অবিচার ।

বিচারে অচিরে পাব, স্বীয় সতীত্ব দেখাব,
তাহাতে নাহিক কিছু ভুল ।

কিন্তু নাথ ! এই খেদ, মরম করিছে ভেদ,
নিষ্ঠুর নাহিক তব তুল ॥

ওরে রে কঠিন প্রাণ, এই বেলা লয়ে মান,
প্রস্থান করহ নিজ স্থানে ।

যার দেহে করি বাস, ক'রে ছিলি সুখ আশ,
সুখনিশি ম'রেছে পরাণে ॥

আর নাহি পাবি সুখ, কেবল দুষ্কিবি দুখ,
দূর দূর দূর হরে অশ্রু ।

রে হৃদি পক্ষধা হও, আর কেন দুখ সও,
ধর আজ্ঞা পূর্ণ কর আশু ॥

আমি গতিব্রতা নারী, আর যে সহিতে নারি,
গতির বিরহ অন্তরাল ।

যোর প্রতি কৃপাবান্, হ'য়ে কর কৃপা দান,
নাশ আশু অশ্রু ওরে কাল ॥

জীবনে কি কাজ মম, লও লও ওরে বম,
আর যে বাঁচিতে সাধ নাই ।

এখন মরণ হ'লে, আমার অভাগ্য বলে,
যাই চলে প্রিয়তম ঠাঁই ॥

অগ্নি মাতঃ বশুন্ধরে ! পাণিনীরে গর্ভে ধ'রে,
কষ্টমাত্র ভোগ হ'ল সার ।

এখন বিতরি দয়া, দেহ মাতঃ পদছায়া,
অধিনীর যাক্‌ দুখ ভার ॥

তে জননি ! সযতনে, ক'রে ছিলে যেই জনে,
আমার এ দেহ সমর্পণ ।

সেই জন অকারনে, মোরে ফেলে ঘোর বনে,
সুরলোকে করেছে গমন ॥

এই দেহ এই মন, এই প্রাণ এ যৌবন,
সাঁতার আছিল অধিকারে ।

তিনি প্রাপ্ত যথা লয়, এরা যেন তথা লয়,
পায় এই ভিক্ষা বায়ে বায়ে ॥

ওহে বিধি দয়াময় ! জ্ঞানময় শিবময়,
এ আগয় কি জন্য আগায় ।

তুমি জগতের পিতা, তাপিনী তব দুহিতা,
ভক্তিমতী সর্বদা তোমায় ॥

কন্যারে বিধবা করা, একি পিতঃ ! তব দারী,
বাণের উচিত ক'র্য্য নয় ।

কন্যার অশ্রুর তরে, জগি এই চরাচরে,
যোগ্য পাত্রে দেন পরিণয় ॥

তদন্তে ঘোঁড়ক দানে, “চিরজীবিতি” কল্যাণে,
তুষ্টে, তিনি, জামাতা কন্যায় ।

তবে কেন কেন বাপ ! প্রদান আমার ভাপ,

বল পিতঃ বলহ আমার ॥

কি করিব কোথা যাব, কেসনে পতিরে পাব,

উছঃ মাগো মরি মরি মরি ! ॥

সব হেরি শূন্যাকার, না দেখি আকার কার,

এক হ'ল করি ! হরি ! হরি ! ॥

অগ্নি উচ্চ লোকবাসি, দেবগণ মোরে আসি,

দাও মোরে প্রিয় সগাচার ।

বিলে এই প্রাণমার, সব হেরি অক্ষকার,

হৃদি ফেটে উঠে অনিবার ॥

রে বসন রে ভূষণ ! শয়নীয় শ্রোতন,

আর মোর নাহি প্রয়োজন ।

বায়ু জন্মে তোরি সব, তিনি যে হ'লেন শব,

শবে সব শিশ এইক্ষণ ॥

অবলা সরলা বালা, কত বা সহিবে আলা,

ঝালাপালা আগে অবিরত ।

বসন ভূষণ সব, দূরে করি দূরীভব,

হ'ল সদা রোদনেতে রত ॥

কমল দেখিয়া শূন্য চক্ষুর জলে বক্ষ ভাসাইতে লাগিলেন ।
বহুকাল এই ভাবে গেল । পরে বিপিনের অস্ত্রোক্তি ক্রিয়া সম্পন্ন
করাইলেন । কয়েক দিন পরে কমল নিজ সম্পত্তির কিয়দংশ বিপিনের
জননীর এবং তাহার স্ত্রীর ভরণপোষণার্থ প্রদান করিয়া শূন্য হৃদয়ে
নানাস্থানে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন ।

পাঠক মহাশয় ! ঐ-যে পথোপরি পাগলিনীর বেশে ভ্রমণ পরায়ণা
রমণীকে দর্শন করিতেছেন, ও—কে, কিছু কি অসুভব করিতে পারিয়া-
ছেন ? এত যে দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে, এত যে বালক বালিকার প্রচার

যাতনা ভোগ করিতেছে, এত যে শীর্ণ কলেবর হইয়াছে, তখাচ দেখিয়া-
ছেন ? রূপ মাধুরী অন্তর্হিত হয় নাই ।

এ-রমণী সময়ে যে পরমাসুন্দরী ছিল, তাহার স্পষ্ট প্রমাণ বিলক্ষণ
পাওয়া যাইতেছে । পাঠকমহাশয় ! এ-সেই কুসুম কুমারী ; কারাগৃহে
অবস্থান কালে রূপশোভায় তত্রস্থ কোন প্রধান ব্যক্তিকে বিমোহিত
করে । তৎসহবাসে গর্ভ সঞ্চার হয় । পরে পুত্র প্রসব করিয়া তাকে
কয়েক দিন লালন পালন করে । তদনন্তর সেই শিশু হতভাগিনী
বারবিলাসিনীর ফোড়েই মৃত্যু মুখে পতিত হয় । কুসুম গণিকা হই-
লেও ঈশ্বরের অখণ্ডনীয় নিয়মের বশবর্তিনী হইয়া শোকছুঃখে এই
অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে । এক্ষণে কারাগৃহ হইয়াছে বটে কিন্তু চিত্তবৃত্তির
স্থিরতা হয় নাই । বরং দিন দিন স্বর্জি পাইতেছে । হতভাগিনী
বুদ্ধির ভ্রমে নানাবিধ চুক্তি করিয়া করিয়া এইরূপে জীবন যাপন
করিতেছে । আহা ! ইহার বর্তমান অবস্থা কি ভয়ানক শোচনীয়
হইয়া উঠিয়াছে !

পাঠক ! চলুন এক্ষণে কুসুমকুমারীকে পরিভ্রমণ করিয়া, কমলাকান্তের
কার্যাবলি দর্শন করি । ঐ দেখুন সরোজবাসিনীর বিরহে কমল কেমন-
শূন্য হৃদয়ে নানাস্থানে পরিভ্রমণ করিতেছেন । পরিবারবর্গ বিশেষ যত্ন
করিয়াও তাকে গৃহবাসী করিতে পারিতেছেন না । দিন, পক্ষ, মাস,
অয়ন, বৎসর-ক্রমে, দেখুন কতবৎসর গতি হইয়া গেল, তখাচ কমলের
অন্তঃকরণে সরোজবিষয়ক চিন্তার হ্রাস হইল না বরং সেই চিন্তা দিন
দিন নবীভাবাপন্ন হইতেছে ।

সংসার চক্রে বদ্ধ জীবের দশা নিয়ত বিঘূর্ণিত হইতেছে । এক অব-
স্থায় থাকেনা । আশা, অবস্থার অমুগামিনী ; যখন আদৃষ্ট দোষে মমু-
ঘোর দুঃসময় উপস্থিত হয়, আশা সেই সময় সাক্ষী স্ত্রীর ন্যায় তাকে
আশ্বস্ত করিয়া তাহার মনের দুঃখ দূর করিতে থাকে । লোকে আশার
মায়ায় মোহিত হইয়া মনে মনে কত কার্যই নির্বাহ করিবার সঙ্কল্প

করে । কল্পনা সত্য, আশার শ্রিয় সজিনী ; তিনিও সেই সময় উপস্থিত
হইয়া ছুরবস্থাপন ব্যক্তির কতই সাহায্য করিয়া থাকেন । অধঃ পতিত
জন, কল্পনার বলে মনে মনে অখণ্ড পৃথিবীর অধিপতি হইয়া এবল
প্রভাবে স্থলজল কাম্পিত করিতে থাকে । নিজের ছুরবস্থা ভুলিয়া যায়,
অসহ্য কষ্টকে মনহইতে দূর করিয়া দেয় । তাহার মুখশ্রী এক
মনোহারিনী কান্তি ধারণ করিতে থাকে । সে প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন
হইয়া মুনি ঋষিকেও হারাইয়া দেয় । বস্তুতঃ ঈশ্বর যদি তাঁহার সৃষ্টি
কৌশলে এই সকল অপূৰ্ণ কৌশল স্থাপন না করিতেন তবে এই সংসার
ছুঃখের আগার হইত । মহত্তর কার্য্য সকল কখনই সুসম্পন্ন হইত না ।
আশার আশ্বাসিনী শক্তির ইয়ত্তা নাই । কল্পনার কল্পনা শক্তির গীমা
নির্দিষ্ট করে এমন লোক জগতে নাই । আশা আশাদিগকে অতি সামান্য
বস্তু হইতে আরম্ভ করিয়া ঈশ্বরের অভয়-পদ পর্য্যন্ত প্রদান করে । যদি
এই আশার সহিত আবাস নাগ, ধর্ম্ম, বিবেক আসিয়া যোগ দেয়
তাহা হইলে স্রুতের সীমা থাকে না । যে ব্যক্তির হৃদয়-সংসারে এই
সকল মহা-বাস্তব বাস করে, তাহার তুলা স্রুতী এজগতে কে আছে ?
তিনি নয়লোকবাসী হইয়াও স্বর্গীয় পুরুষ ; তিনি সংসার প্রপঞ্চে
অভিস্কৃত নহেন । চতুর কাল তাঁতাকে ফাঁকি দিতে পারে না । ছুঃখহস্তি
সকল তাঁহার অঙ্গস্পর্শ করিতেও সমর্থ নহে । সে রূপ লোক জগতে
অতি বিরল ; সংসারের লিঙ্কিল পথে পরিভ্রমণ করা বড় সহজ ব্যাপার
নহে । পদে পদে পদস্বকন হইয়া পতিত হইতে হয় । যিনি চতুর তিনি
সাবধানে পদ বিবেচনা করেন । পাপের কল ছুঃখ, ইহা সংসারের
অনিবার্য্য নিয়ম ; যিনি যে পরিমাণে অকার্য্য করিবেন, তিনি সেই
পরিমাণে অঙ্গুলানি ভোগ করিবেন । ঐ দেখুন কমলাকান্ত এক বৃক্ষমূলে
উপবেশন করিয়া নিজের অবস্থা, কার্য্য, সংসারের অসারতা, কালের
গতি, বন্ধুবান্ধবের অবস্থা, বিপিনের মৃত্যু, বৃক্ষের খেদ, কাত্যায়নীর
বিলাপ, সজি সকলের পূর্ব্বকৃত সেই সেই কার্য্য, তাহার ফলাফল,

বিনয়ের উদারতা, সরোজবাসিনীর অবস্থা, জগতের আদি, অন্ত, মধ্য, নিজের পরিণাম, এবং তাহার ভাবী বাবস্থার ফলাফল, এই সকল চিন্তা করত কেমন একপ্রকার মুখভঙ্গি প্রকাশ করিতে করিতে প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন আছেন ।

কমলাকান্ত এইরূপ অবস্থায় অবস্থাপিত আছেন এমন সময়ে, এক অশ্বারোহী পুরুষ আগমন করিয়া প্রণাম পূর্বক নিবেদন করিল । মহাশয় ! আমি ধারারাজ্য হইতে আগমন করিতেছি, এই মহারাজ্য-ধিরাজের পত্র গ্রহণ করুন । কমলাকান্ত বিনয়ের নামাক্ত পত্র পাইয়া তৎক্ষণাৎ উন্মোচন করিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন “প্রিয়তম কমল ! প্রিয় ভগিনী সরোজবাসিনীকে সম্যাসিনীর বেশে আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি । তিনি আমাদিগের বিপদুদ্ধারিণী ; তুমি আসিলে সকল কহিব । আমি মুরলার দ্বারা তাঁহাকে সংসারবাসিনী করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টিত আছি । কিন্তু তাঁহার মনের যেরূপ ভাব তাহাতে যে সংসারে প্রবেশ হইবেন এরূপ বোধ হয় না । আমি যে, তোমাকে আনিতে লোক পাঠাইলাম তাহা সরোজ জানেন না । তুমি সত্ত্বর আগমন করিয়া যাহাতে সতী পতিব্রতা তোমার প্রতি প্রসন্ন হয়েন এরূপ করিবে । সত্ত্বর আসিবার সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিলাম ।”

শ্রীবিনয় ।

কমল পত্র পাঠ করিয়া আনন্দে বিহ্বল হইয়া তৎক্ষণাৎ ধারারাজ্যে গমন করিলেন । যত শীঘ্র আসা যায় তত শীঘ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তৎসময়ে এবং বিনয়, কমলকে দেখিয়া বৎপরোনাস্তি দুঃখিত হইলেন, কারণ তাঁহার আগমনের কোন ফলই ফলিল না । সরোজ অদ্য কয়েক দিন হইল, তথা হইতে কোথায় প্রস্থান করিয়াছেন । কমল সরোজের সমস্ত বিবরণ শ্রবণ করিয়া এবং তাহার পতিভক্তির সবিশেষ পরিচয় পাইয়া ক্ষিপ্তের উপর ক্ষিপ্ত হইলেন । সংসার সূখে জলাঞ্জলি দিলেন । বিনয় নানাবিধ বাক্যে সান্ত্বনা করিয়া নিজালয়ে আনিতে চেষ্টা

পাইলেন । কিন্তু কঙ্গল আর গৃহে থাকিতে ইচ্ছা না করিয়া সম্যাসীর
বেশে দেশে দেশে সরোজের অনুসন্ধানে বহির্গত হইলেন । বিনয়ও
তাকাত্তে কোন বাধা দিলেন না । এক দিন কঙ্গল ভ্রমণ করিতে করিতে
এচণ্ড গ্রীষ্ম প্রযুক্ত ঘর্ম্মাক্ত কলেবর এবং ক্ষুধা তৃষ্ণায় নিতান্ত কাতর
হইয়া এক তরঙ্গিনী তীরে উপস্থিত হইয়া নীরে নামিলেন, জলপান
করিলেন, পুনর্বার তীরে উঠিলেন । তীরস্থ এক বটবৃক্ষমূলে উপবিষ্ট
হইয়া উর্দ্ধনয়নে ক্রিয়ৎক্ষণ চাতিয়া থাকিলেন পরে কহিতে লাগিলেন—

ওহে উচ্চ শ্যামবর্ণ মহাকায় বট ।

ঢাকিয়া বৃহত শাখে, তটিনীর তট ॥

আহা ! কিবা মনোলোভা, ধ'রেছে আশ্চর্য্য শোভা,

দেখিয়া নানসে হয় ভাবের সঞ্চার ।

দ্বিচ্ছগণে তব ফল ভুঞ্জে অনিবার ॥

আহা ! কি প্রফুল্ল মনে আছে থগকুল ।

মহতের আশ্রয়ের নাহি সমতুল ।

মহতের এই রীতি— আচার ভদ্রতা নীতি,

সর্ব্বদা মঙ্গল প্রসূ হয় ধরাতলে ।

অতিথিরে তোয়ে তারা অন্ন জল ফলে ॥

ধন্য ধন্য ওহে বট জনম তোমার ।

বিবিধ প্রাণীর তু'নি হ'য়েছ আধার ॥

তব শাখে ওহে শাখী, বাঁকে বাঁকে বসি পাখী,

করিছে আনন্দে কিবা সুমধুর গান ।

শুনিয়া সবার হয় পুলকিত প্রাণ ॥

পুলকের হেতু তুমি, হও অনুক্ষণ ।
 এজন্য ত্যজিতে নারে বিহঙ্গমগণ ॥
 অভভেদী শাখা পরে, নীড় বাঁধি বাস করে,
 কদাচিৎ নাহি পায় শত্রুর তাড়না ।
 কি যে স্থখে থাকে খগ কি দিব তুলনা ॥

তোমার উচ্চতা গুণে ওহে তরুণ ! ।
 স্বচ্ছন্দ অন্তরে দ্বিজ থাকে নিরন্তর ॥
 শাদক কুলের তরে, কণেক না শঙ্কা করে,
 পক্ষিণী প্রফুল্লমনে প্রিয়তম সহ ।
 ডালে ডালে লক্ষ্মে ঝাম্পা ফেরে অহরহ ॥

সংসারের ঘোর দায়ে ওষ্ঠাগত প্রাণ ।
 খরহরি করে ব্যাপ্ত ভূবে ভ্রাম্যমাণ—
 প্রতপ্ত পথিক জন, লইলে তব শরণ,
 সুশীতল সমীরণ করাও সেবন ।
 অন্য পাখী গান সহ কোকিল কুজন ॥

হেরিলে তোমার এই রূপ বিমোহন ! ।
 এক কালে মুগ্ধ হয়ে যায় পথিজন ॥
 বাসকরি তবতলে, অন্ন রাঁধি কুতূহলে,
 পথিক প্রফুল্ল মনে করয়ে ভক্ষণ ।
 অনুগতা তরঙ্গিণী বিতরে জীবন ॥

অতিথির সেবায় ভূমিহে বিচক্ষণ ।
কোন অঙ্গ অসম্পূর্ণ রাখ না কখন ॥
নিদ্রাজন্য পথিকের, শয্যা দাও সুপর্ণের,
মৃদুভাবে কর পাতা-চামর ব্যজন ।
হৃনিদ্রায় শাস্তি লাভ করে শ্রান্ত জন ॥

আহা ! কিবা কার্য্যাবলী কর ওহে তরু ।
কোনটিই লঘু নয় প্রত্যেকেই গুরু ॥
ধন্য ধন্য তরুবর, তব কার্য্য প্রীতিকর,
ধন্য ধন্য শত ধন্য দিই হে তোমাতে ।
তুমিই পরম-সাধু এতব সংসারে ॥

বিপদে পড়িয়া যত স্বার্থবাহগণ ।
তোমার নিকটে তারা লয় হে শরণ ॥
বিপন্নেরে স্থান দেহ, এজন্য অমর দেহ,
কৃপা করি ওহে তরু দিয়াছেন ধাতা ।
গুণের অধীন হন সেই বিশ্ব পিতা ॥

ঈশ যে তোমার প্রতি নম্রা অমুকুল ।
সে পক্ষেতে কিছুমাত্র নাই দেখি ভুল ॥
করি তিনি অনুরাগ, শ্যাম অঙ্গে পদ্ম রাগ,
মণি তারে ক'রেছেন অতি সুশোভিত ।
দেখিলে না হয় কার মানস মোহিত ।

যে জন শরণ আসি করে হে গ্রহণ ।
 হর তার শোক ভাপ সুস্থ কর মন ॥
 তবে কেন অভাগার, শেষ নহে যাতনার,
 সুধাই তোমারে তরু বল হে আশায় ।
 কি করিব কোথা যাবো কি হবে উপায় ॥

শুনেছি জনীর মুখে মীমাংসা বচন ।
 তোমার পরশে স্নিগ্ধ হয় সমীরণ ॥
 কি করিব হায় হায় ! উছঃ মরি প্রাণ যায়,
 বল মোরে তবে কেন “জগত পরাণ” ।
 দিবা নিশি দহে দেহ অনল সমান ॥

শীতল হইব বলি সুধাকর করে ।
 নিশিতে ভ্রমণ করি কাতর অন্তরে ॥
 তাহাতে না ফল ফলে, অস্তুর দ্বিগুণ জ্বলে
 মনের যাতনা ভরে করিহে রোদন ।
 তখন বিবেক দেয় প্রবোধ বচন—

—সুধাকরে সুধাকরে কে তোমায় বলে ?
 কেবল বিষের বৃষ্টি হয় ধরাতলে ॥
 শুন হে কমলাকান্ত ধৈর্য্যধর, হও শান্ত,
 প্রভাত প্রদোষ সূর্য্যে ভেবো না রমণ ।
 তব পক্ষে প্রকৃতির আরক্ত লোচন ॥

সরোজের সঙ্গে সুখ গিয়াছে তোমার ।
 ভাবিলে কি হবে বল ভেবো নাকো আর ॥
 ভ'রেছ পাপের ভরা, ব্যবসায়ে কর তুরা,
 লাভ কর পাপফল দ্বিগুণ দ্বিগুণ ।
 झলুক হৃদয়ে তব দুখের আগুন ॥

বেশ্যাপদ সেবী তুমি অতি ছুরাচার ।
 ধর্ম পত্নী পরিত্যাগী নারকী নচ্ছার ॥
 যে কর্ম ক'রেছ তার, দুঃখ ভোগ অনিবার,
 ভাবিলে কি হবে বল ভেবো নাকো আর ।
 সরোজের সঙ্গে সুখ গিয়াছে তোমার ॥

অয়ি তরঙ্গিণি ধনি ! সুধাই তোমারে ।
 বহুদূর হ'তে যাহ পতি দেখিবারে ॥
 - নাঠে বনে কি বন্দরে, দেখেছ কি সরোজেরে ?
 বার্তা ব'লে অভাগার রাখহ জীবন ।
 স্থির হও কথা শুন, না কর গমন ॥

পতি দেখিবারে হ'য়ে আনন্দে মগন ।
 চঞ্চল প্রবাহে ধনি ! করিছ গমন ॥
 সময় করিতে নাশ— নহে তব অভিলাষ,
 বুঝেছি বুঝেছি সতি ! তোমার মনন ।
 কুল কুল রবে তাই অকূলে গমন ॥

আলিঙ্গন চুষদানে তুষিতে প্রাণেশ ।
 অতিক্রম করি তাই যাও বহুদেশ ॥
 নাহি দেখি হেন জন, করে গতি নিবারণ,
 প্রবল প্রবাহে যাহ পতির সকাশ ।
 নিভাতে মনের জ্বালা পূরাইতে আশ ॥

স্বধাই তোমারে আমি অগ্নি তরঙ্গিণি !
 তোমার মতন মম সরোজবাসিনী ।
 আসিবে কি ? দুঃখভার, বিনাশিতে অভাগার
 আর কি সে মুখশশী হেরিবে নয়ন ?
 জানাইবে দক্ষ মন হৃদয় বেদন ॥

অভাগার বাক্য বাণে সদাহুদি দহে ।
 সন্ন্যাসিনী পাগলিনী পতির বিরহে ॥
 অবলা সরলা বালা, কত আর সবে জ্বালা,
 রাখিবে কি ? সবতনে শরীর জীবন ।
 তুষিবে কি ? পামরের পাপাসক্ত মন ॥

সাধ্বী সতী পতিব্রতা নারী শিরোমণি ।
 রমণীগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ব'লে গণী ॥
 রাখিতে পতির মান, পতি-পদ করে ধ্যান ।
 সতীত্ব পরম রত্ন করিতে রক্ষণ—
 প্রাণপণে করিতেছে কতই যতন ॥

এমন রমণী ধনে হইয়া বঞ্চিত
 পাপদেহে প্রাণ ! তোর থাকা কি উচিত ?
 তাই বলি মানে মানে, যারে প্রাণ নিজস্থানে,
 মরিলে কমলাকান্ত বাঁচেরে এখন ।
 পারি না সহিতে আর হৃদয় বেদন ॥

এইরূপে বিলাপ করিয়া সরোজের অশ্রুস্রব্ধানে যথেষ্ট প্রস্থান
 করিলেন । ওদিকে সরোজও গুপ্তভাবে পতির পদ দর্শনে যত্নবতী
 হইলেন ।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

নগেন্দ্র ।

কমলাকান্ত প্রস্থান করিবার কয়েক দিন পরে, বিনয় মুরলাকে
 লইয়া স্বরাজ্যে প্রস্থান করিলেন । মহারাজ হংসকেতু, নগেন্দ্রকে সঙ্গে
 দিয়া নবীনকালীকে কিরাতরাজ্যে পাঠাইয়া দিলেন ।

এক দিন নগেন্দ্র রাজ্যাসনে আসীন হইয়া রাজকার্য্য পর্যালোচনা
 করিতেছেন এমন সময়ে, এক রাজপুরুষ কয়েক জন সজ্জাস্ত, কয়েক
 জন মধ্যবর্তী ভদ্র এবং কয়েক জন ইতর লোককে লইয়া সভাস্থলে
 উপস্থিত হইয়া বথাবিধি অভিবাদন করিলেন । অভ্যাগত সকলেও বথা
 রীতি রাজসম্মান রক্ষা করিয়া কৃতজ্ঞলিপুটে দণ্ডায়মান থাকিল ।

নরপতি জিজ্ঞাসা করিলেন উপেন্দ্র ! ইহাদিগকে কি জন্য আনয়ন করিয়াছ ? রাজপুরুষের নাম উপেন্দ্র ; উপেন্দ্র कहিলেন, মহারাজ ! এই তিন ব্যক্তি জমীদার, ইজারদার এবং দরইজারদার ; আর এই তিন ব্যক্তি তালুকদার, পত্তনদার এবং দরপত্তনদার, অপর সকলে আপনার প্রজা ; এই মহাশয়গণ, আপনার রাজ্যের প্রধান প্রধান সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি হইয়া প্রজাগণের উপর কিরূপ ব্যবহার করেন, তাহা একবার প্রকৃতি-বর্ণের মুখে শ্রবণ করিলে কৃতার্থ হই । এই বলিয়া নীরব হইলেন ।

ভূপতি, উপেন্দ্রের বাক্য শ্রবণে দোলায়মান চিত্ত হইয়া, প্রজাগণকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, বৎস সকল ! আমি রাজা, তোমাদিগের রক্ষাকর্ত্তা ; আমাকে প্রতারণা করিও না, এই জমীদারগণের ভয়ে ভীত হইয়া কোন কথা গোপন করিও না, তোমাদিগকে আমার দিব্য—ইহাদিগের দ্বারা কিরূপ কষ্ট ভোগ করিতেছে—অসঙ্কুচিত-চিত্তে নিবেদন করিয়া, আমার চঞ্চল-চিত্তকে স্থির কর ।

প্রথম ভদ্র ব্যক্তি কহিলেন, দীনবন্ধো ! যুবরাজ ! আমরা স্বর্গীয় সাম্রাজ্যে অবস্থান করিতেছি বটে, কিন্তু এই জমীদার মহাপ্রভুদিগের অধীনে থাকিয়া, আমাদের গান মন্ত্রম কিছুই নাই । রাজনন্দ্রদাস্ত ব্যক্তিগণের শাসন জন্য অনেক বিধি প্রণয়ন করিয়াছেন সত্য ; কিন্তু তাহা বলবানের নিমিত্ত নহে, মৎসদৃশ দুর্বল প্রজাগণের নিমিত্ত ; আইন আমাদের মৃত্যুর জন্য এবং ধন বলবানকে প্রত্যাগ দিবার নিমিত্ত হইয়াছে । জমীদার মহাশয়গণ, নায়েব নামে সাক্ষাৎ শাসন সদৃশ এক এক মহাআকে প্রেরণ করিয়া, আপনার প্রকৃতিপুঞ্জের হৃদয়-রক্ত যেরূপ নির্দয় ভাবে শোষণ করিয়া থাকেন, তাহা আমি এক মুখে বর্ণন করিতে অক্ষম ; ইহাদের অত্যাচারের সচিত তুলনা করিলে গিরাজোদ্দৌলা, গীরণ প্রভৃতি যবনগণকে সাধু পুরুষ বলিয়া বোধ হয় । সরোবরের মৎসা, উদ্যানের ফলমূল, ক্ষেত্রের সরুধানা, ইহা প্রায় আমাদের ভোগে আইসে না । জমীদার মহাশয়ের, কিম্বা নায়েব মহাশয়ের ঘৃণে

কোন কার্য উপস্থিত হইলে, প্রজামাত্রকেই উল্লিখিত দ্রব্য সকল উপস্থিত করিতে হয় । কেহ দিতে অসম্মত হইলে, তাহার রক্ষা নাই । নায়েব মহাশয়ের পাতুকা প্রচারে, তাহার অস্থি চূর্ণ হইয়া যায় । অর্থদণ্ড প্রদান করিতে সর্বস্ব বিক্রয় করিতে হয় । জমীদার এবং নায়েব মহাশয়কে প্রণামি এবং দর্শনি প্রদান করিতে করিতে আগাদের প্রাণ ওষ্ঠাগত হইল । রাজন্ ! আজি জমীদার মহাশয়ের সম্ভানের বিবাহ, কাল বধূর দ্বিতীয় বিবাহ, পরস্ব দৌকিত্রের অমাশন, তৎপরে পিতার শ্রাদ্ধ, অদ্য সমস্বয়, ইত্যাদি কার্য্যে অর্থ, এবং দ্রব্য সামগ্রী সাহায্য না করিলে আগাদিগের রক্ষা নাই । মহারাজ ! আমি ব্রাহ্মণ, কিন্তু এই—জমীদার আর এই রাক্ষস নায়েবের অন্যায় প্রহারে জর্জরিত । প্রজার রক্ষা জন্য আপনার বিচারালয় স্থাপিত আছে সভা, কিন্তু কাহার সাধ্য তাহাতে আসিয়া অভিযোগ করে । মা'র খাইয়াও নীরবে কাঁদিতে হয়, ইচ্ছা না থাকিলেও পূজা করিতে হয় । সামান্য সামান্য কারণে দণ্ডিত প্রজাগণ অর্থদণ্ড প্রদান করিতে করিতে নিঃস্ব হইয়া পড়িল । আর উদরায় চলে না । বিষয় বিতব আর থাকে না । সকল গেল, সকল থাইল ; উঃ কি যাতনা ! রাজন্ ! ইহাদের দয়া, ধর্ম্ম, জিতেজ্জিয়তা না থাকিলেও, ইচ্ছাদিগকে দয়াময়, পরস্ব ধার্ম্মিক এবং জিতেজ্জিয় বলিতে হয় । এই অবসরে এক কৃষক কহিল, ঠাকুর যুগ্ময় একবার আম্গার আজাকে খাজনার কথা বলি ফেল । আগে মুই নসিকা খাজনা কতায়, এখন দরইজাদার পাঁচ টাকা ন্যাচ্ছে, তবু সাম্রির ভাইর মন ওঠে না । দ্বিতীয় কৃষক কহিল, আরে বাস্ এই শালার জমীদার সেবার গাঁয়ে এসে আমার পাঁচ মাস প্যাট-অওলা মেয়েটার জাৎটে খেয়ে প্যাটের ছাশালটাকে মেয়ে ফ্যাঙ্গে, আচ্চা ! বাচ্চা আমার গা-তুলি এক মাস উর্টাত পার্লে না, আগে সে কতটা বলা তৃতীয় কহিল, এই তালুকদারটা আম্গার (ভাই) না কল্লো কি, ত্যারো বচরের বোঁ-টো-কে একবারে মেয়ে তুলে

ছা'লো। চতুর্থ যবন প্রজা কছিল, হুজা আম্গার ফুলু বিবির কথা বলি না—হ্যাঁচু হ'য়ে যবন পঙ্কজ র্যাৎ ক'লে না—ইচ্ছে করে যামির ভাইদের খর ডুকি, একে একে বেচে বেচে জাত খেয়ে জাতির দপা রপা ক'রে দি।

যুবরাজ নগেন্দ্র কহিলেন, আর না, ক্ষান্ত হও। আর আমাকে দুঃখানলে নিঃশ্বাস করিও না। অদ্য হইতে তোমাদের সকল কষ্ট বিমোচনে দৃঢ় প্রতিক্ষা হইলাম। এই বলিয়া পামরগণকে দণ্ড দিয়া রাজশাসনের এমনই সুবাবস্থা করিয়া দিলেন যে, অল্প দিনেই প্রকৃতিপুঞ্জ সর্গ প্রকারে সুখী হইল।

কে তুমি ভুবনমোহিনী ?

পাঠক মহাশয় ! পূর্বে আপনি চন্দ্রচূড়ের সহিত পরিচিত হইয়াছেন। মহারাজ হংসকেতু বনবিভাগে যে নগর নির্মাণ করাইয়াছেন, পিতৃদেবের স্মরণার্থ তাহার নাম রুদ্রপুর রাখা হইয়াছে। সেনাপতি প্রতাপসিংহের পুত্র অমরসিংহ ; চন্দ্রচূড়ের রাজকার্য্যের তত্ত্বাবধায়ক হইয়াছেন। অগরের অনতিমতে চন্দ্রচূড়ের কোন কার্য্য করিবার ক্ষমতা নাই। রুদ্রপুর আর বনরাজ্য নাই। মনোহর নগরে অলঙ্কৃত হইয়াছে এবং বন্যমল্ল্যগণের বিদ্যা শিক্ষার জন্য স্থানে স্থানে বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। কিরাতরাজ্যের রাজধানী “চারুপুরী” হইতে আরম্ভ হইয়া রুদ্রপুরের মধ্য দিয়া ধারা নগর পর্য্যন্ত এক পরিচ্ছন্ন পরিষ্কৃত সুদীর্ঘ রাজপথ, নগেন্দ্রের যত্নে প্রস্তুত হইয়াছে। পথের দুই পার্শ্বে বৃক্ষ শ্রেণী, অল্প অল্প বাবধানে পাখনিবাস, কুপ, ভূভা-সম্বলিত রাজযোগ্য গৃহ বিরাজমান আছে। যুবরাজ নগেন্দ্রের যখন ইচ্ছা হয়, তখনই রুদ্রপুরে কিম্বা ধারা-নগরে আগমন করিয়া থাকেন। পথে কোন বিঘ্ন না থাকায়, সগয়ে সগয়ে একাকীও আগমন করেন।

কোন সময়ে যুবরাজ একাকী অস্বারোহণে রুদ্রপুরে আগমন করিতেছিলেন । এক দিন বেলা তৃতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে এমন সময়ে পূর্বোন্নিখিত বন মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন । পথপ্রম নিবন্ধন অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ হওয়াতে এক চতুষ্পদ প্রাস্তর স্বক্ষমূলে অশ্ব বন্ধন করিয়া ইতস্ততঃ পদচারণা করিতে করিতে চতুর্দিক্ অবলোকন করিতে লাগিলেন । দেখিলেন পথের কিঞ্চৎ অন্তরে, এক মনোহর সরোবর, সময়-ধর্ম্মে সমধিক স্রোতোভিত্ত হইয়া, মানবের মনোহরণ করিতেছে । নির্মল নীল জল, দক্ষিণবায়ু প্রভাবে তরঙ্গমালা বিস্তার করিয়া নব-বিকশিত-নলিনী-মালাকে তালে তালে নাচাইতেছে । মধুপানে প্রমত্ত-মধুপ-সকল, মনের আনন্দে গুন্ গুন্ স্বরে উড়িয়া বেড়াইতেছে । হংস, সারস, চক্রবাক্ প্রভৃতি জলচর পক্ষীগণে মনের আনন্দে সাঁতার দিতেছে । কোথাও খঞ্জন, কমলোপরি উপবিষ্ট হইয়া, মনোহর নৃত্যে মনঃপ্রাণ হরণ করিতেছে । তীরস্থ শাখীশাখাসীন-পরপুষ্ট, মধুর-স্বরে প্রবণ বিবরে অমৃত ধারা বর্ষণ করিতেছে । যুবরাজ স্বভাবের হৃদয়-হারিণী শোভায় বিমোহিত হইয়া, যুগ্মগদ্য গমনে তম্বকটে উপস্থিত হইয়া যাহা দেখিলেন তাহাতেই—শরীর অচঞ্চল ; মন অচঞ্চল ; নয়ন-বিস্ফারিত, চকিত এবং অচঞ্চল ; স্তুতি-প্রধান-বিবেক-উন্মুক্ত এবং সন্দেহ দোলায় দোলায়মান ; যাহা দেখিতেছেন তাহাতেই সন্দেহ, এমন হয় না!! ছবার নয়!! এত সন্দেহ কেন ? তবে কি কোন অপার্থিব বিষয় দেখিতেছেন ? তাহাও নয় ; অদৃষ্ট-পূর্ব-বস্তুর সূতন আবির্ভাবই সন্দেহের কারণ ; নগেন্দ্র কি দেখিতেছেন ? তাহা বলিতে অসমর্থ ; যুবরাজ এখন আনন্দগয় হ্রদে, অমৃতময় সমুদ্রে, চন্দ্রিকাগয়ী নদীতে ডুবিতেছেন । স্বরুরে, সুরাকর ধরিতেছেন ; সশরীরে সপ্তস্বর্গে বিচরণ করিতেছেন ; আর—এক অপূর্ব সুখভোগ করিতে-ছেন : আজি এক অপূর্ব ভাব ; আজি এক অপূর্ব অবস্থা ; ক্রমে শরীর কম্পিত, অঙ্গুলি স্বেদজলে অলঙ্কৃত, লক্ষ্য তিরোহিত, এবং

ঐশ্বর্য বিচ্যুত হইল। যুবরাজ আজি আত্মদমনে অসমর্থ; আজি এক স্মৃতন পথের পথিক; আজি এক স্মৃতন ভাবের ভাবুক; যে স্মৃথ কখন স্বপ্নেও ভোগ করেন নাই, তাহাই আজি সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ভোগ করিতেছেন। আজি বালসুহৃদ্ অন্তঃকরণকে অনোর সহিত বিনিময় করিতেছেন এবং হৃদয়-মধ্যে এক অপূর্ব প্রেমময়ী মূর্তি বিরাজিত দেখিতেছেন। যুবরাজ! ইতঃপূর্বে যাহা আপনি পুরোভাগে দেখিতেছিলেন, তাহাই এক্ষণে আপনার হৃদয়ধামে প্রবিষ্ট হইয়াছে। আর আপনি সাবধান হইতে পারিলেন না। আপনার মনঃপ্রাণ সকলই অপহৃত হইল। আবার তাহাও বলি,— আপনি কি কেবল, প্রিয় পদার্থ সকল হারাইলেন আর কিছুই পাইলেন না, তবে প্রাণ হারাইয়া কেমন করিয়া জীবিত আছেন? বুঝিলাম আপনিও চোর, যেমন মনঃপ্রাণ হারাইয়াছেন তেমনই, চুরী করিয়া পূর্ণ করিয়াছেন। আজি আমি মুক্তকণ্ঠে বলি, একবার নয় শতবার বলি, আপনিও মন-চোর, এবং প্রাণ-চোর; এমন চোরের স্বভাব কবে হইল? যুবরাজ! এইবার আপনি কাঁদে পড়িলেন, চোরের দণ্ড কারাগার ইহা প্রসিদ্ধই আছে, এইবার আপনি এক অপূর্ব কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলেন। আর মৌনাবলম্বনের প্রয়োজন কি? কি দেখিতেছেন, প্রকাশ করিয়া বলুন, শুনিবার নিমিত্ত পাঠক অতিশয় চঞ্চল হইয়াছেন। কি দেখিতেছেন—জন্মান্তরীণ পুণ্যরাশির ফল স্বরূপ প্রেমময়ী অমৃতময়ী সনোমোহিনী রমণী মূর্তি; স্থির হউন, একবার চারিচক্ষু একত্রিত করিয়া জীবন সার্থক করুন। একবার নয়ন ভরিয়া, মন ভরিয়া প্রেমের সহিত, মনের ভাবের সহিত, আপনার হৃদয়হারিণীকে দর্শন করুন। পাঠক! যুবরাজ যাহা দেখিতেছেন, তাহা এক রমণী রত্ন; নাম ইন্দুবালা, রমণীকুলের শিরোমণি; মাধুরীর পূর্ণামূর্তি; রূপের তুলনা নাই, দর্শনিক আলো করিয়া আছে; গুণেরও তুলনা নাই। আমি কি উপায় অবলম্বন

করিয়া যে, এতাদৃশী রমণী মূর্তি পাঠক মহাশয়ের চিত্রপটে চিত্রিত করিব, তাহা ভাবিয়া পাইতেছি না। ইন্দুবালা যুবতী নহে, বালিকাও নহে, অপূর্ণ যৌবনা, চতুর্দশবর্ষ বয়স্কা, যুগ্মে এবং স্বভাবে স্নানোৎপন্ন এক একটু বালিকা ভাব প্রকাশমান ; রূপের তুলনা নাই। দুষ্ক-অলঙ্কৃত অপেক্ষাও মনোহর ; গোলাপ কুম্মাপেক্ষাও রমণীয়, চম্পক অপেক্ষাও কাস্তি বিশিষ্ট, একরূপমাধুরী, কণপ্রভার ন্যায় প্রভাসময়ী নহে ; একরূপে, চক্ষু দৃষ্ট হয় না ; পাঠক ! উৎকৃষ্ট পদার্থ-চয়ের উৎকৃষ্ট বর্ণ সকল সম্বলন করুন। তাহাতে যে বর্ণ ফলিবে, তাহার দোষ ভাগ ভাগ করিয়া যে মনঃপ্রাণ বিমোচন বর্ণ ফলিবে ইন্দুবালা, সেই বর্ণে অলঙ্কৃত ; কেশ অতি সূক্ষ্ম, সদৌষ, অরাল ; বর্ণে সবীর নীরদাবলি-সদৃশ ; এবং একমাত্র বেণী দ্বারা সম্বদ্ধ, তাহার অগ্রভাগে লম্বমান রত্নমালা ; ললাট ফলক না-বিশাল, না সঙ্কোচ, না গোলাল ; এই তিনের সুসংমিলন, সুগঠন এবং সুসংস্থাপন ; নিন্দার লেশ মাত্র নাই। কন্দর্প শরাসন বিনিন্দি জয়ুগল যোড়া, আবদ্ধ, মধ্যস্থল, এবং প্রান্তদ্বয় সূক্ষ্ম ; নয়ন আকর্ষণ বিপ্রান্ত, সূতরাং জয়ুগলের প্রান্তদ্বয়, কর্ণমূলের প্রান্তেই অন্তর্হিত হইয়াছে। নয়ন দুইটি যেন খেত ও নীল পদ্মের সমষ্টি ; অমৃতময় সরোবরে ভাসিতেছে। দৃষ্টি—অমৃতময়ী, সাধুগাময়ী ; চঞ্চল কিম্বা তীক্ষ্ণ নহে, তাহা বলিয়া স্থির কিম্বা কোমলও নহে ; উভয় গুণের সাম্যভাব ; লজ্জা, প্রেম এবং স্নেহে মাধা ; কটাক্ষ কুটীল নহে বরং সরল ; এই সরল দৃষ্টিতে শরক্কেপ হয় না। নাসিকা—সুন্দরীর নাসিকার ন্যায়, দেখিতে আনন্দিত, সুগঠিত, এবং তাহার অগ্রভাগে লোলকের মতি বিলম্বিত, কর্ণ—অঙ্গুল, স্নানোৎপন্ন ; ঋম্বাকার ডার বহনে অসমর্থ ; অধরোষ্ঠ—আলোহিত, রসাল, কোমল, সূর্য্যান, কুলান ; এ-রসাল অধরোষ্ঠ, ইহুদিনীর অপেক্ষাও সমস্ত গুণে গুণ সম্পন্ন ; দন্ত—মুকুতার ন্যায় গোল নহে, কিম্বা কন্দ কলির ন্যায় সূচালও নহে, অধিক দীর্ঘও নহে, অধিক

ক্ষুদ্রও নহে, এই সকলের সাম্যভাব ; গগনস্থ বয়সোচিত মাংসল, গোলাল, লোভনীয় এবং দেখিতে মনোহর ; চিবুক সৰ্বতোভাবেই অনিন্দিত ; বক্ষস্থল—মনোরম ও মনোভবের বাসগৃহ এবং সদৃশ সকলের আবাসস্থান ; কুচযুগল—বয়সোচিত, স্নানিশ্চিত, স্নানসংস্থাপিত, স্নানগুণ বিশিষ্ট, ঘন, কঠিন, ঈষৎপীণোন্নত, অপূর্ণা যুবতির কুচ, যেমন হওয়া উচিত, তেমনই ; পাঠক ! আপনি যদি, একবার এই ইন্দু-বালার বক্ষের বসন উন্মুক্ত করিয়া, হৃদয় সরোবরের স্বর্ণ কমল-কোরক দ্বয় দর্শন করিতেন, তবে আপনি যুনি হউন, যোগী হউন, ঋষি হউন, কোন কালেই তাহা ভুলিতে পারিতেন না। পাঠক ! আপনি কি কখন কোন অৰ্দ্ধ বসনা স্নানরীর উদ্ঘাটিত হৃদয় প্রদেশে, যৌবনের সারধন এবং মনঃ-প্রাণ-বিমোহন-কুচযুগল দর্শন করিয়া, চঞ্চল হৃদয়ের আবেগ পরম্পরায় বিমোহিত হইয়াছেন ? যদি হইয়া থাকেন, তবে ইন্দু-বালার কুচযুগলের সৌন্দর্য্য কথঞ্চিৎ অনুভব করিতে পারিবেন। বাহুযুগল মৃণালবৎ স্নকোমল ; করতল—রক্তোৎপল-বিনিন্দী ; অঙ্গুলির তুলনা নাই। কটিদেশ ক্ষীণ বটে ; নিতম্বদেশ—বয়সোচিত প্রশস্ত, মাংসল, ঘূরান, ফুলান, চক্রবৎ গোলাকার বলিলেও বলা যায় ; যিনি এই তীর্থ-শিলায় বসিয়া ইচ্ছা সাধন করিবেন, তিনি নিশ্চয়ই অপ্রাকৃত মল্লব্য ; পদযুগল এবং চরণতল মনোহর ; অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মাংসল এবং গোলাল ; ইন্দু-বালা, স্কুল, কৃশ, দীর্ঘ কিম্বা খর্ব্বাক্ষী নহেন এই সকলের সাম্যভাব ; স্বর—কোকিল-কণ্ঠ বিনির্গত স্বর সদৃশ সুরধুর ; বচন—অমৃতময় ; ইচ্ছা করে, ইন্দু-বালা দিন যামিনী কথা কহুন আর আগরা শ্রবণ করি, বস্তুতঃ ইন্দু-বালার সকলই অলৌকিক ঐতিশ্য ;

নগেন্দ্র ইন্দু-বালার মুখশশী দর্শন করিতে করিতে, তদিকে গমন করিতেছেন আর বিবেকের কৃপায় এক একবার ভাবিতেছেন, এই পরকীয় ললনারে দর্শন করিয়া আজ কেন আমার অন্তঃকরণ এতাদৃশ বিকার প্রাপ্ত হইল ! মন যেন কহিয়া দিতেছে এই শশীমুখী তোমার হৃদয়-

হারিণী; এ-কি! আমার হৃদয় কেমন একপ্রকার হইতেছে কেন? আমি কি এই মনোমোহিনীর অঙ্গ স্পর্শের অযোগ্য হইব! অপরিচিতা বালিকা; আমার পক্ষে গরল কি অমৃত; অগ্নি কি চন্দ্রিকা; মরীচিকা কি তরঙ্গিণী; প্রচণ্ড জ্বালা কি ছায়া, তাহা আমি জানি না; কিন্তু জানি না কি জন্য আজি আমার অন্তঃকরণ, শেষ পক্ষই অবলম্বন করিতেছে। আমি এখন কি করি, এই লোক ললাগভূতা-ললনার নিকটে কেহ নাই যে, পরিচয় জিজ্ঞাসা করি; এই আনন্দদায়িনী কি পরিচয় দানে আগায় কৃতার্থ করিবে? এই ভাবিতেছেন আর অগ্রসর হইতেছেন। এমন সময়ে ইন্দুবালার প্রিয়সখী বাসন্তী—কিঞ্চৎ দূর হইতে কহিতে লাগিলেন “পূজ্যতম ক্ষত্রিয় কুল-পাবন জয়ন্ত রাজপুত্রি ইন্দুবালে! সংসার ললাগভূতে সখি! ইন্দুবালে! স্থলজ কুসুম, কমলে কিম্বা বসন্তে, তোমার মনের জ্বালা নিবারণ করিতে পারিবে না, তোমার শিবপূজার ফল যে কত দিনে ফলিবে, তাহাও আমি জানি না, বর বিনে সখীর প্রাণ গেল; সখি ইন্দুবালে! বেলা গেল, আর না, এস, আমরা পট-বাসে গমন করি”। মরু ভূমিতে বারি ধারার নাগ, বাসন্তীর অমৃত-বর্ষিণী বাণীতে যুবরাজ দেখে জীবন পাইলেন। ঈষৎ ভাসিতে হাসিতে গমন করিয়া যুগল করে ইন্দুবালার যুগল কর গ্রহণ পূর্বক, প্রাণেশ্বর! নগেন্দ্রের হৃদয় সরস সরোজিনি! আজি হইতে এ অধীন এই চরণ যুগলের চিরদাস হইল। আমার মনঃ প্রাণ সুখ সম্পত্তি আজি এই রমণীয় কোমল করপল্লবে অর্পণ করিলাম।

ইন্দুবালা যুবরাজের কন্দর্পদর্পচরুপারাবি দর্শনে পূর্বেই মনে মনে পতিত্বে বরণ করিয়াছিলেন, এক্ষণে সহজ-শালিন্য ভরে কাতরা ইন্দুবালা, একবার মাত্র যুবরাজের মুখচন্দ্রে দৃষ্টিপাত পূর্বক বদন অবনত করিয়া মনে মনে কহিতে লাগিলেন, স্বামিন্! হৃদয়েশ্বর! ইন্দু-বালা আপনার ভিন্ন অন্য কাহারও নহে। প্রকাশ্যে কহিলেন “স্বামিন্ আজি এ-দাসী, এই শ্রীরেণের চিরদাসী হইল” এই বলিয়া পূর্বপ্রাপ্ত

এবং পরিধৃত পদ্মমালা গলদেশে হইতে উন্মোচন করিয়া যুবরাজের গলদেশে প্রদান পূর্বক প্রণাম করিলেন। নগেন্দ্রও, নিজ গলদেশে হইতে রত্নহার খুলিয়া ইন্দুবালার গলদেশে প্রদান করিলেন এবং অঙ্গুলি হইতে অঙ্গুরীয় উন্মুক্ত করিয়া প্রিয়তমার অঙ্গুলিতে পরাইয়া দিলেন। ইন্দুবালাও স্বকীয় হীরক-হার, যুবরাজের হৃদয়ে প্রলম্বিত করিয়া দিলেন। এদিকে উভয়ে এইরূপ কার্য্যাপরম্পরায় ব্যাপ্ত আছেন, অন্যদিকে বাসন্তী পুনঃপুনঃ আহ্বান করিতেছেন, তথাচ উত্তর নাই। আর কি কর্ণ আছে যে শ্রবণের কার্য্য করিবে ! বাসন্তী প্রিয়সখার কোন উত্তর না পাইয়া ত্বরিতপদে সরোবর কূলে আগমন করিয়া এই অদৃষ্ট-পূর্ণ ব্যাপার দর্শনে অদৃশ্য ভাবে চিত্রপুতলিকার ন্যায় দণ্ডায়মানা হইয়া উভয়ের ভাবগতিক দর্শন করিতে লাগিলেন। আপাদ মন্তক দক্ষাঙ্গাদিত, কটিতলে করবাল বিলম্বিত, পূর্ণযাবনে পরিশোভিত যুবরাজ নগেন্দ্র মূর্ত্তিই, বাসন্তীর বিশেষ মনোহারিণী হইল। না হইবেই বা কেন, নগেন্দ্রের আর সে শৈশবোচিত শরীর, আর সে কান্তি, সে স্বভাব, সে কার্য্য কিছুই নাই। তাহার সম্পূর্ণ বিপর্য্যয় ঘটিয়াছে। প্রশান্ত ললাটদেশ, আকর্ষণ বিশ্রান্ত চক্ষু, স্রসংযুক্ত জ-যুগল, স্রসঙ্গত স্র-গঠিত উন্নত নাসিকা, মনোহরকর্ণ, অনিদ্রিত অধরোষ্ঠ, স্রদৃঢ় মুক্তাকলাপীকৃত দন্তপংক্তি, নববিকাসিত নলিনীদলস্থ আলি-মালার ন্যায় মনোহারিণী গোঁফের রেখা, স্রগঠিত কণ্ঠ, জয়লক্ষ্মীর ক্রীড়াভূমির ন্যায় পাশাণবৎ দুর্ভেদ্য বিশালায়তন বক্ষু ; বজ্রসারময় অজ্ঞানুলম্বিত বাহুযুগল ; মূর্ত্তিমান কাঠিন্য কোমলত্ব এবং সার-বজ্রার সমষ্টি স্বরূপ যুগপৎ জ্ঞানু যুগল দর্শন করিলে, বিমোহিত হইতে হয় এবং একত্র বিভিন্নগুণগণের সমাবেশ দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। সহসা শান্তিময়ী মূর্ত্তি দর্শন করিলে, আনন্দ-নীরে অবগাহন করিতে হয় কিন্তু কিয়ৎক্ষণ বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিলে, মনোমধ্যে প্রভূত ভয়ের সঞ্চার হয়।

বস্তুতঃ একরূপ মধুর অথচ গভীর অবয়ব কখন দর্শন করা যায় নাই, মুখমণ্ডল উৎসাহে পরিপূর্ণ, ভীষণতার আশ্রয়, কঠোরতার আবাস-ভূমি, কোমলতার ক্ষয়স্থান, এবং কাটিনোর এক মাত্র অবলম্বন ; অন্তঃকরণে যেন দয়া, মায়া, প্রজ্ঞা, নম্রতা, নির্দয়তা, ভীষণতা, উদ্ধততা, প্রচণ্ডতা মূর্তিমতী হইয়া বাস করিতেছে । প্রকৃতি মত্ততায় পরিপূর্ণ, অহঙ্কারে সমাহৃত, অথচ বিনয়ে পরিশোভিত ; সর্বদা বীররসেই মত্ত, বীরচরিত্র গানেই আসক্ত, এবং বীরকার্য্যেই একান্ত নিরত ; কর্তব্য-মুঠানে আলসা নাই । কষ্টে কষ্ট বোধ নাই । বিপদভয়ে ক্রক্ষেপ নাই । সকলকেই সমানরূপে আয়ত্ত করিয়াছেন । একরূপ মহাপুরুষ, কেনই বা বাসস্তীকে বিমুগ্ধ করিবেন না ।

নগেন্দ্র, ইন্দুবালাকে নিকটে সরাইয়া আনিলেন । ইন্দুবালা, প্রিয়তমের সম্মুখভাগে নিজ পশ্চাত্তাগ সংযুক্ত করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন । যুবরাজ চোরের ন্যায় একবার সচকিতে চতুর্দিক্ নিরীক্ষণ করিয়া ইন্দুবালার দুই কক্ষের মধ্যদিয়া, দুই হস্ত প্রবিষ্ট করাইলেন এবং স্বর্ণ বস্ত্ররীর, হৃদয়স্থ স্বর্ণ-ফলদ্বয়, কর-পল্লবে সমাচ্ছাদিত পূর্বক, আলোহিত অধরোষ্ঠে আলোহিত অধরোষ্ঠে সম্মিলিত করিয়া অমৃত-স্বাদ অনুভব করিলেন । নবীন দম্পতী আজি নবীন রসপানে বিভোর ; আজি হৃদয়ে হৃদয়ে, জীবনে জীবনে, প্রেমে প্রেমে, যত্নে যত্নে, মমতায় মমতায়, বিনিময় কার্য্য সম্পাদন করিতেছেন । দেখিয়া বাসস্তীর অধরে আর হাসি ধরিল না । মিটি মিটি মুচকি মুচকি হাসিতে হাসিতে কহিতে লাগিলেন, আজি সখী আমার সর্বস্ব হারাইলেন, মনঃপ্রাণ জীবন যৌবন আজি সরোবরকূলে বিসর্জন দিলেন । আজি স্বাধীনতায় স্বইচ্ছায় বিদায় দিলেন । জানি না, আজি মহানদী কিরূপ আধারে পতিত হইলেন । আকৃতি যদি অবস্থার পরিচায়ক হয়, তবে ইনি নিশ্চয়ই মহাসমুদ্র, তাহাতে সংশয় নাই । এই যুবক ত, আজি সখীর সর্বস্বাপহরণ করিয়া কৃতার্থ হইলেন । এখন সখীর উপায় !

পরিচয় না লইলে সখীর কি হইবে !! সখীর এ-সুখের সময়ে কেমন করিয়াইবা বাধা প্রদান করি, রমণী হইয়া কেমন করিয়াইবা এসুখ-ভঙ্গ করি, আগা হইতে তাহা হইবে না। এ-সুখ তরঙ্গের শেষ সীমা না দেখিয়া আমি ক্ষান্ত হইব না। এইরূপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে জনৈক পরিচারিণী আসিয়া সংবাদ দিল, দেবি বাসস্তি ! রাজবালা কোথায় ? বুদ্ধ মহিষী আহ্বান করিতেছেন, বাটী যাইবার সময় হইল, শীঘ্র আগমন করুন। বাসস্তী কহিলেন, তুমি প্রাতি-নিবৃত্ত হও আমরা যাইতেছি। সে চলিয়া গেল। তৎপরে বাসস্তী, সখি ইন্দুবালে ! সখি ইন্দুবালে ! বলিয়া মধুর স্বরে আহ্বান করিতে লাগিলেন। ইন্দুবালার চমক হইল, কহিলেন স্বাগিন্ ! ছাড়িয়া দেন, সখী বাসস্তী আসিতেছেন। যুবরাজ দারুণ অনিচ্ছায় প্রিয়তমাকে ছাড়িয়া দিলেন। ছাড়িব না, মনে করিলেও ছাড়িয়া দিলেন। হৃদয় ব্যাকুল হইলেও প্রিয়ার কথায় ছাড়িয়া দিলেন। বাসস্তী আহ্বান করিতে করিতে নিকটে আগমন করিয়া কহিলেন—সখি !

“দেখে মন আর প্রাণ যুড়াল।

হর পূজে বর মিলিলো ভাল ॥”

এই যে মালা আদান প্রদান পর্যন্ত শেষ করিয়াছ। চিরমজিনী বাসস্তীকে দেখে এমন চাঁদযুথখানিকে লজ্জা মাখা করিলে কেন ? আজি হৃদয়ে হৃদয়ে বিনিময় করিয়া কি, এই স্মৃতি হৃদয়ের স্মৃতি লজ্জা আমায় দেখাইতেছ ? মহাভাগ ! আপনি আমার সখীকে হস্তগত করিয়া কি, সরল ভাব সকলকেও আয়ত্ত করিয়াছেন। আয়ুস্মান্ ! ভবিতব্য আপনাদিগের মজল করুন। দেব ! আপনি কোন্ বংশ পবিত্র করিয়াছেন, জানিতে বড়ই বাসনা হইতেছে। ইন্দুবালার সখীর প্রসন্ন শ্রবণে যুবরাজ দত্ত অঙ্গুরীয় দেখাইলেন। বাসস্তী পাঠ করিয়া কহিলেন, মহাভাগ ! আপনি কিরাতরাজ পুত্র নগেন্দ্র, সখীর

আমার কি পরম সৌভাগ্য ; আপনি কে—একণে তাহা জানিলাম,
আপনি, পরম ধার্মিক রাজাধিরাজ সার্কভোগ চক্রবর্তী হংসকেতু পুত্র
যুবরাজ নগেন্দ্র, চরণে প্রণত হই, অধীনীর অপরাধ ক্ষমা করিতে
অজ্ঞা হয়।

যুবরাজ কহিলেন, ক্ষমা করিতে পারি, যদি তোমার সখী এই
রত্নহারটি পরাইতে দেন। বাসন্তী বলিলেন, তাহাতে কি লাভ হইবে ?
যুবরাজ কহিলেন, আর একবার মুখখানি দেখিতে পাইব। বাসন্তী
বলিলেন, দর্শনের পিপাসা কি শাস্তি হয় নাই ? যুবরাজ কহিলেন,
দেহে প্রাণ থাকিতে হইবে না। বাসন্তী বলিলেন, যুবরাজ ! দর্শন,
স্পর্শন, আলিঙ্গন এ-তিন হইতে, আমার সখী কি আপনায় বঞ্চিত
রাখিয়াছেন ? না—আপনিই সখীকে বঞ্চিত রাখিয়াছেন ? তবে সে
বিষয়ের অনুমতির অপেক্ষা কি ? যুবরাজ কহিলেন, যদি অপেক্ষা না
থাকে তবে আমি একবার স্বহস্তে অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিব। ইন্দুবালা
কহিলেন, সখি ! আমি আর পারিব না, ক্ষান্ত হইতে বল। বাসন্তী
বলিলেন—

পারিবে না কেন, পারিতেই হবে না পারিলে কেবা ছাড়ে।
জাননা ললনে ! স্ত্রভোগ পাইলে ভোগের বাসনা বাড়ে ॥
তব মুখ স্রুধা পিয়ে বুদ্ধি ক্ষুধা হ'য়েছে নাথের তোর।
সহজে স্বীকৃত না হ'লে ললনে ! থাইবে করিয়া জোর ॥
(এমন) নব বিকশিত কনকনলিনী নূতন মধুতে ভরা।
পাইলে মধুপ, না ছাড়ে কখন এমনি আছে লো ধরা ॥

এই বলিয়া হাসিতে হাসিতে ইন্দুবালার অবগুষ্ঠন উন্মুক্ত করিয়া
হস্তদ্বয়ে মুখচন্দ্র ধারণ পূর্বক কহিলেন, আয়ুস্মান ! এইবার আপনার
যাচা ইচ্ছা হয় তাহা করিতে পারেন। ইন্দুবালা বলপূর্বক বদন ছাড়া-
ইয়া লইয়া সখীকে প্রণয় প্রহার করিলেন। পরে বাসন্তী কহিলেন, দেব !

অনুমতি হয় ত আমরা গমন করি। যুবরাজ হাসিতে হাসিতে কহিলেন, আমার উপায় ? বাসন্তী কহিলেন, বাসন্তী থাকিতে চিন্তা কি ? আমরা হিমপুরীতে গমন করিলে পর, যাহাতে শীঘ্র আপনাদের সান্নিধ্য লভ্য হয় তাহা করিব। প্রার্থনা এই আপনি আমাদের সখীকে বিস্মৃত হইবেন না। যুবরাজ কহিলেন, যদি আত্মাকে বিস্মৃত হওয়া সম্ভব হয়, তথাচ তোমার সখীকে ভুলিতে পারিব না। এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে এমন সময়ে এক অশ্বারোহী সৈনিক পুরুষ যুবরাজের অনুসন্ধানে আসিয়া পথপ্রান্তে তাঁহার প্রসিদ্ধ ঘোটক দর্শনে ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিতে করিতে সরোবরকূলে আসিয়া অশ্ব হইতে অবরোহণ পূর্বক যুবরাজ চরণে প্রণাম করিয়া নিবেদন করিল, যুবরাজ ! আপনার জননী—স্বর্গীয় কিরাতরাজমহিষী, অমুখ হইয়া আপনার দর্শন কামনা করিতেছেন, কি আজ্ঞা হয়। নগেন্দ্র শ্রবণ করিয়া কহিলেন, সেনাপতে ! জননী আমার এক্ষণে কেমন আছেন ? পীড়ার সংবাদে প্রাণ যে কেমন করিয়া উঠিল। আমি যাইতেছি, তুমি গমন কর। সৈনিক যে আজ্ঞা বলিয়া প্রস্থান করিল। পরে নগেন্দ্র কহিলেন, সখি বাসন্তী ! আর আমি বিলম্ব করিতে অক্ষম ; আমার মনঃপ্রাণ তোমার নিকটে গচ্ছিত থাকিল, সাবধানে রক্ষা করিও। এই বলিয়া সতৃষ্ণ নয়নে প্রিয়তমার বদন নিরীক্ষণ করিয়া করগ্রহণ পূর্বক হৃদয়ে-স্থির ! কোন চিন্তা করিও না, তুমি আমার হৃদয়ে বিরাজিত থাকিলে, এই কথা বলিয়া হস্তত্যাগ করিয়া ঘোটকের নিকটে গমন করিলেন। বাসন্তী, ইন্দুবালার মুখপানে চাহিয়া দেখেন রোদন করিতেছেন। প্রিয়সখী অঞ্চল দ্বারা মুখ মুছাইয়া কহিলেন, ছি সখি ! রোদন করিতে নাই, এস আমরা গমন করি। ইন্দুবালা কহিলেন, চল। চল—বলিয়া যুবরাজের অনুগামিনী হইলেন। বাসন্তী কহিলেন, সখী ওদিকে নয় এ-দিকে আইস। যুবরাজ পশ্চাদ্ভাগে অবলোকন করিয়া দেখেন—ইন্দুবালা আসিতেছেন, গমনে প্রতিনিবৃত্ত হইয়া প্রিয়তমার নিকটে

আসিলেন, হৃদয় কেমন করিয়া উঠিল, সাদরে আলিঙ্গন করিয়া
কহিলেন—

হৃদয়-সরসে মম জীবন-জীবনে ।

বিকশিতা কমলিনী তুমি লো ললনে ॥

সুখ-সূর্য্য সদা করি কর বরিষণ ।

রাখিবে প্রফুল্ল তোমা, প্রতিজ্ঞা বচন ॥

সত্য সত্য পুনঃ সত্য সাক্ষী দিনমণি ।

তুমি মম প্রিয়তমা হৃদয়ের মণি ॥

তব মুখ-সুধাপানে মন-মধুকর ।

প্রমত্ত হইয়া গুণ গায় নিরন্তর ॥

তোমারে কি ভুলিবারে পারি ওলো সতি !

চকোরী বিহনে কোথা চকোরের গতি ॥

মাতৃ দরশন পরে, তোমা দরশনে ।

যাইব যাইব প্রিয়ে ! যাওলো ভবনে ॥

বাসন্তী আসিয়া ইন্দুবালাকে জড়াইয়া ধরিল। যুবরাজ পাশাণে
হৃদয় বাঁধিয়া অস্বারোহণ পূরক মাতৃ-দর্শনে ক্রান্তবেগে প্রস্থান করি-
লেন। বাসন্তী ইন্দুবালাকে লইয়া বস্ত্রাবাসে প্রস্থান করিলেন। পথি-
মধ্যে ইন্দুবালা কহিলেন, সখি ! এ সকল সংবাদ “আমার মাথা খাও”
আমার দ্বিবা এখন পিতামহী মহাশয়াকে শ্রবণ করাইও না। বাসন্তী
কহিলেন, ভাল ; আমি তোমার অবাধ্য নহি। এইরূপ কথোপকথন
করিতে করিতে বস্ত্রাবাসে প্রবেশ করিলেন।

ইন্দুবালা ।

রজ্জা জয়ন্তরাজ-জননী, পর্যাপ্ত পরিমাণে দাসদাসী মৈন্য সঙ্গে লইয়া তীর্থদর্শনে গমন করিয়াছিলেন, অত্যন্ত ভালবাসা নিবন্ধন ইন্দু-বালাও সঙ্গে আগমন করেন । প্রতিগমন কালে এই চতুষ্পথ প্রান্তে বিশ্রাম জন্য অবস্থান করিলে ইন্দুবালার সহিত যুবরাজের সহিত মিলন ঘটে । ইন্দুবালা উপস্থিত হইলে রাজজননী গমনের অনুমতি দিয়া কহিলেন, চন্দ্রসরঃ তীর্থে গমন কর । তথায় মাসেক অবস্থানের পর গমন করিব । প্রবাদ আছে চন্দ্রসরঃ তীর্থে এক মাস অবস্থান করিয়া স্নান পূজা দানাদি করিলে পুনর্জন্ম গ্রহণ করিতে হয় না । মহাদেবী তন্নিমিত্ত তথায় গমনের অনুমতি দিলেন এবং কয়েক দিনের পরেই তথায় উপস্থিত হইয়া স্বকার্য্যে নিযুক্ত থাকিলেন ।

এ-দিকে ইন্দুবালা যুবরাজের বিরহে দিন দিন ক্ষীণ হইতে লাগিলেন । শয়ন, ভোজন, উপবেশন ভ্রমণ কিছুতেই স্মৃথ নাই । সতত অন্য মনস্ক, চিন্তিত এবং উদ্ভ্রান্ত ; কোন বিষয়ের জন্য পুনঃ পুনঃ আস্থান করিলেও শুনিতে পান না । ব্যবহার্য্য প্রিয়বস্তু সকল কোথাও পড়িয়া থাকিলে, তাহাতে যত্ন নাই । বাসস্তী দেখিয়া শুনিয়া ভীত হইলেন, ভাবিলেন সখীর এ-ব্যাদি দিনে দিনে বলবান্ হইতে চলিল, আর নিশ্চিন্ত থাকা উচিত নহে । এই ভাবিতে ভাবিতে নিকটে গিয়া কহিলেন সখি !—

বালিকা বয়সে রসের সাগরে, ভাসায়ে প্রেমের তরী ।

সখি ! সোণার বরণ কালিমা করিলি ভাবি দিবা-বিভাবরী ॥

ভেবে তব ভাব ভাবনা-সাগরে ডুবিল আমার মন ।

ধৈরজ ধরলো পরাণ পুতলি পাইবি পরাণ ধন ॥

তব এই দশা নয়নে নিরখি পরাণ বিদরি যায় ।

বালিকা বয়সে নবীন লতিকা শুকাল বজর ঘায় ॥

ইন্দুবালা । বিনা যুবরাজ হৃদয় আমার,
 কেমন কেমন করেলো ধনি ! ।
 উছঃ মরি ! মরি ! প্রাণ সহচরী
 কখন দেখিব হৃদয় মণি ॥
 দেখিতে আমারে আসিবে প্রাণেশ,
 বলিয়া প্রবোধি গেলেন চলি ।
 বুঝি কোন ফুল, কুসুম পাইয়া,
 আমারে ভুলিয়া গেছেন অলি ॥
 সেই সরোবর সেই সে সময়,
 সেই সেই সব ঘটনা গুলি ।
 সেই প্রাণনাথ সেই সে বচন
 সেই সব কাজ কেমনে ভুলি ॥
 শুইলে স্বপনে প্রাণনাথ আসি,
 হাসি হাসি মুখে ভুলায় মোরে ।
 ধরিব ধরিব মনেতে করিলো,
 পারি না ধরিতে ঘুমের ঘোরে ॥
 যুবরাজ ধ্যান যুবরাজ জ্ঞান
 বাঁচি না সখি লো ! সে ধন বিনে ।
 সব তমোময় নাহি দেখি কারে
 কেহ নাহি যেন ভুবন তিনে ॥

বাসন্তী কহিলেন, সখি ! বলিতে বলিতে রোদন করিয়া ফেলিলে ;
 ধৈর্য্য ধর, শান্ত হও আমি বৃদ্ধ মহাদেবীকে বলিয়া উপায়াবধারণ
 করি । ইন্দুবালা কহিলেন সখি ! তোমার পায়ে পড়ি, ও কথা মুখে
 আনিও না । অগত্যা বাসন্তী কান্দ খাঙ্কিল । এক দিন রাজি শেষে

ইন্দুবালা স্বপ্নে দর্শন করিলেন যেন যুবরাজ নগেন্দ্র কহিতেছেন “প্রিয়ে ইন্দুবালা ! প্রাণ যায় আসিয়া দর্শন দাও, তোমার অদর্শনে এই সরোবরকূলে হতভাগ্য নগেন্দ্রের প্রাণ যায়, আসিয়া রক্ষা কর । মনঃ-প্রাণ শীতল কর । একবার শশীমুখে মধুরহাসি হাসিয়া বাক্য-সুধাদানে আমায় বাঁচাও । ভয়ানক স্বপ্নে নিদ্রা ভঙ্গ হইল, গাত্রোত্থান করিলেন, নিকটে বাসস্তীকে নিদ্রিত দেখিলেন । নিঃশব্দে বাহিরে আসিলেন । অনেকক্ষণ কি ভাবিলেন । তৎপরে সুরোগক্রমে প্রচ্ছন্নবেশে প্রিয়-পতির উদ্দেশে সেই স্থানে গমন করিলেন । দেখিতে দেখিতে বহুদূর গমন করিলেন । কিন্তু পথভ্রাস্ত হইয়া বিপথে পতিত হইলেন । এ-দিকে রুদ্ধ মহিষী, যখন কাতর হইয়া তাঁহার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । তখন বাসস্তী সকল কথা ব্যক্ত করিয়া ফেলিলেন । রুদ্ধা-মহিষী শ্রবণ করিয়া অপার আনন্দ সমুদ্রে ডাসমান হইলেন কিন্তু ইন্দু-বালার অভাবে দশদিক্ শূন্যায় নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । অবিলম্বে কিরাতরাজ্যে অস্বারোহী প্রেরিত হইল ।

এ-দিকে ইন্দুবালা প্রিয়পতির অন্বেষণে যথেষ্ট গমন করিতে লাগিলেন । যাহারা সেই অসূর্য্যাম্পশ্যরূপা লোক-জলামভূতা কামিনীকে দর্শন করিতে লাগিল, তাহারাই বিস্ময় সমুদ্রে নিমগ্ন হইল । রূপে দশদিক্ আলো করিয়া যাইতেছেন । নব যৌবনে যুনির মন টলাই-তেছেন । গমনে রাজহংসীকে লজ্জা দিতেছেন । চরণ বিক্ষেপে যুবক-গণকে দক্ষ কি বিগলিত, উদ্ভ্রাস্ত কি প্রমত্ত, বিচূর্ণিত কি বিখূর্ণিত, কি যে করিতেছেন, তাহা তাহার অবধারণে অসমর্থ ; সকলেই মনের আবেগে অস্থির ; প্রত্যেকেই লাভ লালসায় প্রমত্ত ; কত জনে সাদর সম্ভাষণে কত কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে, কোন উত্তর নাই, যথেষ্ট গমন করিতেছেন । কাহারও এমন সাহস হইতেছে না যে, বলপূর্ব্বক কোন কার্য্য সম্পন্ন করে । কয়েক দিনের পর এক স্থানে কতকগুলি প্রবীণ, ইন্দুবালাকে সমাদরে পথমধ্যে স্থির করিয়া মধুর সম্ভাষণে

সরোজ-বাসিনী ।

পরিচর জিজ্ঞাসা করিতেছেন। এমন সময় তথায় সরোজবাসিনী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সাক্ষাৎ শরীরধারিণী শঙ্করী-সদৃশী সম্মাসিনীকে দেখিয়া সকলে তটরগে প্রণত হইলেন। এই সময়, ইন্দু-বালা কহিলেন—

আমি অভাগিনী, পতি বিরহিণী,

নগেন্দ্র রমণী হই।

জয়ন্ত-নন্দিনী, রাজার কামিনী,

তোমা সবাঁকারে কই ॥

নগেন্দ্র চরণ, বিনা দরশন,

অপর মানস নাই।

তাজি ভয় লাঞ্জে, মেই যুবরাজে,

শরণ লইতে যাই ॥

সরোজবাসিনী শ্রবণ করিয়া কহিলেন, মা ! তুমি কি জয়ন্তরাজ-পুত্রী ইন্দুবালা ? হাঁ মা ! আমার নাম ইন্দুবালা ; তুমি ত্রিয়পুত্র যুবরাজ নগেন্দ্রের মানস-মানসসর-রাজহংসী ? হাঁ জননী আমি তাঁহার অমুগৃহীতা সতর্ধর্মিণী ; সরোজবাসিনী শ্রবণ করিয়া আনন্দ সমুদ্রে ভাসিতে ভাসিতে ইন্দুবালাকে ক্রোড়ে লইয়া যথেষ্ট প্রস্থান করিলেন। সকলে বিস্মিত এবং চকিত হইয়া চাতিয়া রহিল। শ্রবীণের মধ্যে এক ব্যক্তি সরোজবাসিনীর স্বভাস্ত জানিতেন। তিনি তদ্ব্যভাস্ত বর্ণনে সকলকে শাস্ত করিলেন।

এ-দিকে যুবরাজ নগেন্দ্র রাজধানীতে আগমন করিয়া মাতা নবীনকালীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং তাঁহার পীড়া শাস্তির জন্য ব্যতিব্যস্ত হইলেন। ঈশ্বর কৃপায় নবীনকালী অল্প দিনের মধ্যেই আরোগ্য লাভ করিলেন। নগেন্দ্র, জননীর পীড়ায় চিন্তিত থাকিলেও ইন্দুবালাকে বিস্মৃত হইতে পারেন নাই। এক্ষণে হৃদয়-সরসের-

সরোজিনী ইন্দুবালাই তাঁহার চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিল। প্রিয়ার সেই মুখেন্দু, সেই হাসি, সেই হাবভাব, সেই অবস্থা যুবরাজকে বিধম বিচলিত করিয়া তুলিল। ভোজনে, উপবেশনে, শয়নে কিছুতেই সুখ নাই, সর্বদাই অনাগমনক্ষ, উৎকণ্ঠিত এবং চিন্তিত; প্রিয়ার বিরহে নগেন্দ্র দিন দিন কেমন এক প্রকার হইতে লাগিলেন।

মৃত কিরাতরাজ, যদুপতি নামে এক নিরাশ্রয় বালককে প্রতিপালন করিয়াছিলেন। তিনি এই রাজসংসারেই বাস করেন। স্বর্গীয় মহারাজ তাঁহার জীবিকা নির্বাহের সমস্ত সুব্যবস্থা করিয়া দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার স্ত্রীর নাম মাধবী; নগেন্দ্র উভয়কে প্রাণাপেক্ষাও অধিক ভাল বাসিয়া থাকেন। বিশেষ মাধবীকে সর্বাপেক্ষা অধিক ভাল বাসেন। অধিক কি মাধবী স্বেচ্ছা ভোজ্যাদি প্রদান না করিলে নগেন্দ্রের পান ভোজনে পরিতৃপ্ত জন্মে না। নগেন্দ্র, মাধবীকে স্নেহচক্ষে ভগিনীর ন্যায়, প্রণয়-চক্ষে প্রিয়বস্তুর ন্যায়, ধর্মজ্ঞানে গুরুপত্নীর ন্যায়, সাংসারিক জ্ঞানে প্রিয় সখীর ন্যায় দর্শন করিয়া থাকেন। মাধবী এবং নগেন্দ্র একত্রিত হইলেই উভয়ে এমন নিঃশঙ্কভাবে আলাপ করেন যে, অন্তরাল হইতে তাহা শ্রবণ করিলে দম্পতীর আলাপের ন্যায় বোধ হইয়া থাকে। কিন্তু উভয়ের কেহ কাহাকে কখন পাপ-নয়নে দর্শন করেন নাই।

মাধবী যুবরাজের ভাবগতিক দর্শন করিয়া তাহার কারণ এক প্রকার অবধারণ করিলেন। চতুরা যুবতী রমণী, পুরুষের অবস্থাপরিজ্ঞানে বিশেষ সমর্থ; তবে পূর্ণ যৌবনা মাধবী তাহাতে স্পৃহাশক্তি না হইবেন কেন? তিনি এক দিন নগেন্দ্রকে নির্জনে পাইয়া কহিলেন, আয়ুয়ান্ন! এত চিন্তিত দেখিতেছি কেন? নগেন্দ্র কহিলেন, তোমাকে দেখিতে না পাইয়া। মাধবী বলিলেন, আমি ত আপনার নিকটেই আছি। নগেন্দ্র কহিলেন, এতক্ষণ ত ছিলে না। মাধবী বলিলেন, আজ বলিয়া নহে, অদ্য কয়েক দিনই ত এইরূপ দেখিতেছি। এ-চিন্তা

কখনই মাধবীর জন্য নহে, ইহার ভিতর যেন অন্য কেহ আছে।
 নগেন্দ্র কহিলেন, কে-আছে আন্দাজ কর দেখি। মাধবী বলিলেন,
 আন্দাজে কখন রোগ ধরা যায় না। লক্ষণেই প্রকাশ হইয়া পড়ে।
 আপনার যে লক্ষণ দেখিতেছি তাহাতে আন্দাজের আবশ্যক নাই।
 নগেন্দ্র কহিলেন, কি রোগ বোধ হয়? মাধবী বলিলেন, বিরহ;
 নগেন্দ্র কহিলেন, কাহার? মাধবী বলিলেন, যে যাহাকে ভাল বাসে
 তাহার। নগেন্দ্র কহিলেন মাধবি! আমি ত সৰ্বাপেক্ষা তোমাকেই
 অধিক ভাল বাসি।

মাধবী। হায়! কি কালের গতি, না যায় বর্ণন।

সেই ভাল বাসা অন্তে করিল হরণ ॥

তব—হৃদে স্থান লাভ করেছে যে বালা।

সে বিনে মাধবী নারে নিভাতে এজ্বালা ॥

নগেন্দ্র। প্রিয়ার নামের অর্দ্ধ করি উচ্চারণ।

করিলে আমার কর্ণে সুধা বরিষণ ॥

মাধবী বলিলেন, যুবরাজ! নামার্কি কি বলিলাম? কেবল ত বালা
 শব্দ উচ্চারণ করিয়াছি। গিরিবালা, ঠৈলবালা, ব্রজবালা, রাজবালা,
 ইহার মধ্যে কোন বালা আপনার হৃদয় আলা করিয়া বিরাজ করি-
 তেছেন?

যুবরাজ। সখি! তবে শুনিবে শোন—

ইন্দুবালা নামে জয়ন্তু দুহিতা

রূপে অনুপমা সরলা বালা।

দিবস যাগিনী সে নব নলিনী

র'য়েছে এ-হৃদি করিয়া আলা ॥

গরি কি গঠন! নবীন যৌবন

তাহার উপরে দিয়াছে শোভা।

হাসিভরা মুখ মরি কি বাহার !
 হাব ভাব কিবা মানস লোভা ।
 মরি কি বচন অমৃতে মাখান
 শ্রবণে শ্রবণ শীতল করে ।
 বসন্ত কোকিল কূজন বিনিম্বি
 সে বচনে ধনী মানস হরে ॥
 নবীন বয়স নবীন ঘোবন ;
 নবীন নয়নে কটাক্ষ ঘটা ।
 নবীন নীরদ কোলেতে যেন হে
 নরমে খেলিছে বিজলী ছটা ॥
 মুখস্বধাকরে কিবা শোভা ধরে,
 অতুল অধর অমৃত খনি ।
 পান করি যাহা দ্বিগুণ পিপাসা
 বাড়িয়া আমার গিয়াছে ধনি ! ॥
 ছোট ছোট ছুটি কমল-কোরক
 সে হৃদি সরসে দেখিতে যদি ।
 তুণ্ডে মাধনী যাইতে ভুলিয়া
 বলিতে সাবাস্ সাবাস্ বিধি ॥
 কিবা সে নিতম্ব মানস-মোহন
 যেমন বয়স তেমনি শোভা ।
 আমি কোন্ ছাৰ্ না ভুলিব কেন
 যোগীজন-কুল মানস লোভা ॥
 আর কত দিনে হেরিব তাহারে,
 কবে সে সন্দিন প্রভাত হবে ।

জান ত মাধবী বল না বল না
সে দিন প্রভাত হইবে কবে ? ॥

মাধবী । শুনিয়া বচন, মানস রঞ্জন,
বিমোহিত মন হইল মোর ।
ধন্য সেই ধনী, নারী শিরোমণি,
ধন্য সে রমণী, হৃদয় চোর ॥
তোমার মানস, যে ক'রেছে বস,
তাহারে সরস বলিয়া মানি ।
যেহেতু তোমার, একরূপ সম্ভার
শোভার আধার, সবাই জানি ॥
যে হয় মোহন, ভুবন রঞ্জন,
তাহারে যে জন, ভুলায় রূপে !
সরস সরস, সে ধনী সরস
দেখিতে মানস, দেখি কিরূপে ? ॥
নূতন অধরে, নূতন অমৃত
নবীন যুবক, করিয়া পান ।
প্রেমে ডগমগ হইয়া, স্তন্যতানে
মনের আবেগে ধ'রেছে গান ॥
রমণী রমণে প্রেম আলিঙ্গনে,
সে স্তন্য মিলনে কি স্তন্যদয় ।
জানে না সে জন, যে জন কখন,
রমণী রতনে বঞ্চিত রয় ॥

মহাভাগ ! এক্ষণে প্রার্থনা এই রাজলক্ষ্মীকে গৃহে আনিতে তবে
আর বিলম্ব কেন ? মাকে বলিয়া পরিণয় দিন নিশ্চয় করিলে ভাল

হয় না ? তাঁহাকে দেখিবার জন্য যে আমার অন্তঃকরণ ব্যাকুল হই-
তেছে ; যুবরাজ কহিলেন, স্থির হও, বাস্তব হইলে কার্য্য হয় না। ইন্দু
আমিলেই ত তোমার কার্য্যের ব্যাঘাত ? গাম্ভী কহিলেন, কার্য্য বন্ধ
হইলে আপনাকে চিন্তা করিবার অনেক সময় পাইব। এই কথা বলিয়া
হাসিতে হাসিতে গাম্ভী যুবরাজকে হাসাইলেন। তৎপরে উভয়ে স্ব স্ব
কার্য্যে প্রস্থান করিলেন।

উপসংহার ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

সরোজবাসিনী ইন্দুবালাকে গ্রহণ করিয়া, সকল কথা শ্রবণ করিতে
করিতে দাক্ষায়ণী তীর্থে উপস্থিত হইয়া দেখেন তাঁহার দুই তিনটি প্রিয়-
শিষ্যা তথায় উপস্থিত থাকিয়া তাঁহার আগমন অপেক্ষায় উৎসুকচিত্তে
কালযাপন করিতেছেন। সরোজবাসিনী সকলকে সাদর সম্ভাষণে পরি-
তুষ্ট করিয়া ইন্দুবালার পরিচয় দিয়া দিলেন। সকলে বালিকা ইন্দুবালার
অসামান্য গ্রন্থ ও পাতিভক্তি দর্শনে বিস্ময়মাগরে নিমগ্ন হইয়া সহাস্য
হাস্যে পরস্পরে অঞ্জে ধারণ করিতে লাগিলেন। এইভাবে কিয়ৎক্ষণ
অতিবাহিত হইয়া গেল। পশ্চাৎ সরোজবাসিনী কৃতস্মনা হইয়া দাক্ষা-
য়ণীর পূজায় বসিলেন। মর্ম্মর প্রস্তুত নির্ম্মিত মন্দির মধ্যে স্থাপিত দাক্ষা-
য়ণী এক শক্তিসূর্ত্তি ; নানাদিগ্দেশাগত বহুবিধ ব্যক্তি আগমন করিয়া
প্রতিদিন এই জগত্তারিণীর পূজা করিয়া থাকে। মন্দিরের সম্মুখভাগে
অসংখ্য স্তম্ভে সূশোভিত লাটবাঙ্কাল, তন্মধ্যে অসংখ্য উদ-
হইয়া ধ্যান নিমগ্ন আছেন। দেবীমূর্ত্তির অপর তিনদিকেই চরণ দর্শন
নানাবিধ বিকসিত কুসুম নিকরে অলঙ্কৃত হইয়া মনোনয়নে সেই চরণ
সম্পাদন করিতেছে। এই তীর্থস্থানের চতুর্দিকে অসংখ্য সৌধ বিষম-
ধাকিয়া আগন্তুকগণের অবস্থানের ক্লেশ নিবারণ করিতেছে। ধূপ দেখিব।

গন্ধ বিবিধ কুসুমের গন্ধ, আছতির গন্ধ নানাবিধ গন্ধে দেবীগৃহ সর্বদা সুবাসিত থাকে ; উদাসীনীর বেদধ্বনি, দর্শনার্থীদিগের আনন্দধ্বনি ব্যক্তি-বাহের কথোপকথনের সম্মিলিত অব্যক্ত ধ্বনি, বিবিধ ধ্বনিতে তীর্থ-স্থান নিরন্তর প্রতিধ্বনিত ; অনেক উদাসীনই সরোজবাসিনীর তপঃ-প্রভাব বিলক্ষণ অবগত আছেন । সময়ে সময়ে অনেক গার্হস্থ্যও তাহার মহীয়সী শক্তির পরিচয় পাইয়াছিলেন । অপর—যেসকল লোক একবার সরোজবাসিনীর সেই চিত্ত-হারিনী মূর্তি দর্শন করিত, তাহারাই তাঁহাকে সাক্ষাৎ শরীরধারিণী শঙ্করী জ্ঞানে প্রগাঢ় ভক্তি না দেখাইয়া ক্ষান্ত থাকিতে পারিত না । সরোজবাসিনী পূজাদি সম্পন্ন করিয়া বাহিরে আসিলেন । পার্শ্বস্থ এক প্রশস্ত গৃহে উপবিষ্ট হঠয়া ইন্দুবালাকে “কনক-নলিনীর” উপাখ্যান শ্রবণ করাইতে লাগিলেন । পরে কথা-বন্দ রাখিয়া একখানি পত্র লিখিয়া প্রিয়শিষ্যা যুক্তকেশীকে কিরাতরাজ্যে নগেন্দ্রের নিকট পাঠাইয়া দিলেন । তদনন্তর সরোজবাসিনী কয়েক দিনের মধ্যেই “কনকনলিনীর” উপাখ্যান শেষ করিয়া কহিলেন, ইন্দু-বালে ! তোমার স্বস্ত্রদেবীরা এই উপাখ্যান শ্রবণ করিবার নিমিত্ত বহুযত্ন করিয়াছিলেন । সময়াতাব জন্য আমি তাঁহাদিগের মনোবাসনা পূর্ণ করিতে পারি নাই । আর যে পারিব, তাহারও প্রত্যাশা নাই । তুমি তাঁহাদিগের সমক্ষে ইহা কীর্তন করিয়া আমার আজ্ঞা রক্ষা করিও । তুমি পহিব্রতা বিচুযী ; উপযুক্ত পাত্রীতেই আগার এ-ভার ন্যস্ত থাকিল । ইন্দুবালা যে আজ্ঞা বলিয়া মস্তক অবনত করিয়া স্বীকার করিলেন ।

একদিন সরোজবাসিনী স্বহস্তে ইন্দুবালার কেশবন্ধন করিয়া দিয়া
 বহুমূল্য মণিময়-ভূষণ রাশি, ভিন্কার ঝুলিহইতে বাহির
 ৱারা ইন্দুবালাকে মনের মত করিয়া সাজাইলেন, বারানসী
 রিধান করাইয়া দিলেন এবং সঙ্গে লইয়া দেবী মন্দিরে গমন
 মন্দ । তত্রস্থ প্রধান পুরোহিতকে আচ্ছাদন করিয়া কহিলেন, অদ্য
 আর্যের বহিরাগমনকাল পর্ণাস্ত মন্দির মধ্যে যেন কেহ আগমন না

করে । পুরোহিত সরোজবাসিনীর বিষয় অনেক জানিতেন, তিনি যে আজ্ঞা বলিয়া গ্রহরীর কার্যে নিযুক্ত থাকিলেন । বলা বাহুল্য, এই তীর্থ নগেন্দ্রের অধিকারে স্থাপিত ।

সরোজবাসিনী দেবীপূজা করিতে করিতে সহসা পুলকিত কলেবর হইয়া কহিতে লাগিলেন, মাতঃ শিবে ! আজি আগার অস্তঃকরণ এতাদৃশ আনন্দ সাগরে ভাসমান হইতেছে কেন ? যে সুখ আমি কখন স্বপ্নেও ভোগ করি নাই, অদ্য সেই অনন্তভূত পূর্ণসুখে সুখিনী হইতেছি কেন ? অদ্য এই দুর্গতিনাশী-চরণ-শশী দর্শনের ফল যে কিরূপ ফলিবে তাহা জানিয়াও যেন জানিতে পারিতেছি না । একবার মনে হইতেছে, আরাধ্য দেবতা কমলাকান্ত আজি আমায় দেখা দিবেন, আজি আমি আমার সাধনের ধন সেই মোক্ষদ চরণ দর্শন করিয়া নয়নের সফলতা লাভ করিব । আজি আমি পতি দর্শনে গাপ দেহকে পবিত্র করিব । আজি আমি, হৃদয়ের হৃদয়, প্রাণের প্রাণ, প্রিয়পতিকে দর্শন করিয়া পবিত্র হইব । আজি আমি আমার বিবাহ রাজ ভক্ত পরমধনে ধনশালিনী হইব । পতি দর্শন, নারীর মোক্ষফল ; মনে হইতেছে আজি যেন আমি সেই ফলে ফলবতী হইব । পতিপদে প্রণাম করিয়া হাস্য মুখে সম্মুখবার্তিনী হওয়া, প্রাণ-পতির করগ্রহণ করিয়া সাদরে অনাময় জিজ্ঞাসা করা, আদরে শয়ন ভবনে লইয়া গিয়া আসনে বসাইয়া পান ভোজন সেবাদি দ্বারা সুশীতল করা, হৃদয় দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া হাসিমুখে কথোপকথনে প্রেমভরজে সঁতার দেওয়া, পরম সতীর গুণাদৃষ্টে ষটে ; আগার ন্যায় হতভাগিনী কি আজি সেই সুখে সুখিনী হইবে ? মা-দুর্গে ! আমি সে দুরাশা কখন করি না । আমি কেবল চরণ-দর্শনের তিথারিণী ; আর একবারমাত্র সেই চরণ দর্শন করিব । বিবাহ রাতে একবার দেখিয়াছি আর একবার সেই চরণ দেখিব । মাতঃ শিবে ! সর্বসঙ্গলে ! অশ্রুতোষ হৃদয়-সরস-হেম-নগিনী ! ভিক্ষা এই, এ-জন্মের মত আর একবার সেই চরণ দেখিব ।

শুনিয়াছি—স্বামী আমার জন্য সম্মাসী ; দাসীর জন্য সম্মাসী হইবার আবশ্যক কি ? এ দাসী যে তাঁহার সন্দেহের পাত্রী ; এ দাসী যে তাঁহার পবিত্রাস্তঃকরণকে আবিল করিবার হেতুভূতা ; হায় ! “আমি কলঙ্কিনী” এবাকাণ্ড পতিহুদয়ে স্থান পাইল ! আমার নারী জন্মে ধিক্ ; জননি অভয়ে ! যদি আমি তাঁহার চরণ ভিন্ন অন্য কিছুই না জানি, যদি তিনি একমাত্র এই হৃদয়ের অধীশ্বর হয়েন, তবে সাক্ষাৎ হইলে তাঁহাকে দেখাইব, আমার সতীত্ব পবিত্রাবস্থায় আছে কি না । আমার এ-দেহ, তাঁহার উপভোগের পবিত্র উপভোগ্য বস্তু কি না । স্বামী, স্ত্রীলোকের পরম দেবতা ; যে রমণী, বসনভূষণ লাভ করিয়া কিম্বা লাভ করিব মনে করিয়া স্বামী প্রতি ভক্তি দেখায় সে পাতকিনী, সে রমণী রমণী-কুল-কলঙ্কিনী ; রাজভোগ, ফলমূল, স্বর্ণপর্যাক্ত, তরুতল, বারানগী শাটী, বস্কল, সতীর পক্ষে সকলই সমান ; মাতঃ উমে ! প্রার্থনা এই অম্মাভাবে শীর্ণ হইয়া, জীবনই বা যাউক, সংসার চক্রে নিম্পিষ্ট হইয়া দেহ মন বিচূর্ণিতই বা হউক, দ্বাদশ তপন উদয় হইয়া প্রচণ্ডজ্বালায় ভস্মীভূতই বা করুক, অকথা ঘোরতর যন্ত্রণায় পতিত হইয়া অন্ধতমসাবৃত সপ্তপাতালতলে গমন বা করুক, তথাচ যেন রমণীকুল পতিপদ পরিভ্যাগ না করে । দেব ! স্বামিন্ ! কলমাস্ত ! প্রাণকাস্ত ! একবার এই সময় আসিয়া এ-হৃদিপদ্মে শ্রীপাদপদ্ম অর্পণ করিয়া দেহ মন পবিত্র করুন । আমি পদ্মে পদ্মে গিলন দেখিয়া স্থখিনী হই । এই বলিয়া আবার পূজায় বসিলেন । ক্ষণকাল পরে হাসিতে হাসিতে কহিলেন, ইন্দুবালে ! আমার পুত্রকল্প নগেন্ আগত প্রায়—

একদিন নগেন্দ্র সিংহাসনে আসীন হইয়া, রাজকার্য্য পর্যালোচনা করিতেছেন, এমন সময়ে মুক্তকেশী আসিয়া সরোজবাসিনী নামাঙ্কিত পত্রিকা যুবরাজের হস্তে প্রদান করিলেন । যুবরাজ পত্রদর্শনে পুলকিত হইয়া তাহা মস্তকে ধারণ করিলেন । আনন্দে অস্তঃকরণ নৃত্য করিতে লাগিল । সিংহাসন হইতে উঠিত হইলেন । আগমন করিয়া মুক্তকেশীকে

প্রণাম করিয়া বসিতে স্বহস্তে আসন প্রদান করিলেন এবং আগ্রহের সহিত অনানয় জিজ্ঞাসা করিলেন। মুক্তকেশী কুশল বার্তা বিজ্ঞাপন করিয়া পত্রপাঠ করিতে কহিলেন। নগেন্দ্র পাঠ করিতে লাগিলেন।

‘প্রিয়পুত্র নগেন্দ্র! একবার তোমার মুখচন্দ্র দর্শন করিব নিতান্ত ইচ্ছা, আমি সংসারত্যাগিনী সন্ন্যাসিনী; স্মৃথ সন্তোষে, গার্হস্থ্য প্রেমে, বন্ধুতায় জলাঞ্জলি দিয়াও জানি না কিজন্য আবার আমি ঘোর মায়ায় বিমোহিত হইয়াছি। নগেন্ একবার দুঃখিনী সন্ন্যাসিনী জননীকম্পাকে দর্শন দিয়া আনন্দিত কর। তুমি আসিলে আমি স্মৃথিনী হইব; দেবী-দর্শন জনিত পুণ্যফলে তোমাকে দেখিয়া স্মৃথিনী হইব; মুরলা, রত্নমালা, নবীনকালী প্রভৃতি ভগিনীগণের সংবাদ লইয়া স্মৃথিনী হইব; তুমি বালক, আমাদিগের, অনেক তপস্যার ধন, তোমার গুণে আজি কয়েক দিন হইল, আমি যে রত্ন প্রাপ্ত হইয়াছি তাহা তোমার কোমলকরে অর্পণ করিয়া আনন্দে ভাসিব, এ-রত্ন দেব-ভুলভ, হৃদয়ভূষণ, মস্তক-মণি, বহুপুণ্য না থাকিলে এমনে ধনী হওয়া যায় না। বাপ নগেন্! এ-রত্ন, তোমার জন্মান্তরীণ পুণ্যরাশির ফল-পরিচায়ক, এ-রত্ন, তোমার রাজলক্ষ্মী; এ-রত্ন, তোমার হৃদয়-ভূষণ, এ-রত্ন তোমার সেই সরোবরকূলের সারবস্তু, এ-রত্ন, তোমার, সেই সরোবরের নববিকসিত মনোহারিণী কনক-নলিনী; বাপ নগেন্! এখনও কি তোমার বুঝিতে বাকী আছে। এখনও কি নাম শুনিতে ইচ্ছা কর? তবে শোন এ-রত্ন, ইন্দুবালা; সতীকুল গৌরব পালিকা, নারীকূলের শিরোমণি; আমি এ-রত্ন; রাজ-পথে,—তোমার পথে কুড়াইয়া পাইয়াছি। শীঘ্র আসিবে, আমি যাত্রার রত্ন তাহাকে দিয়া স্মৃথ হইব। ইন্দুবালা রমণী-রত্ন, আসিলে সকল কহিব—আপাততঃ ইন্দুর এই কবিতাটি পাঠ কর;

আমি অভাগিনী, পতি বিরহিনী,—

ইত্যাদি পাঠ করিয়া-দামদাসী উৎকৃষ্ট সহস্রেক অক্ষারোহী সমভিব্যাহারে সহর, দাক্ষায়ণী তীর্থে আসার নিকট আগমন কর”।

পত্রপাঠে নগেন্দ্র সন্তুষ্ট হইয়া বিচরণ করিতে লাগিলেন । শশী-
মুখী ইন্দুবালাকে লাভ করিবেন এই আশ্বাসে সুখসমুদ্রে ভাসমান
হইলেন । আবার সরোজবাসিনীর চরণ যুগলের দর্শন পাইবেন, এই
আনন্দে রোমন করিয়া ফেলিলেন । তৎক্ষণাৎ দাসদাসী সৈন্যগণে
পরিবৃত্ত হইয়া কার্য্যান্তর বাপদেশে দাক্ষায়ণী তীর্থে গমন করিলেন ।
লজ্জা প্রযুক্ত মাতা নবীনকালীকে ও শ্যামাকে এসংবাদ প্রদান করিলেন
না । কেবল মাধবীকে কহিয়া প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়া দিলেন ।
গমনকালে—ভাবিলেন চরণে ধরিয়া মাতৃ-কম্পা সরোজবাসিনীকে
আনয়ন করিবেন । এবার আর পলাইতে দিবেন না । তিনি আসিলেই
জননীর সকল দুঃখ দূর হইবে ।

যে দিন সরোজবাসিনী ইন্দুবালাকে লইয়া দেবীপূজায় নিযুক্ত আছেন ।
সেই দিন যুবরাজ নগেন্দ্র তথায় উপস্থিত হইয়া মন্দির মধ্যে প্রবিষ্ট
হইলেন এবং দেবীপদে প্রণাম করিয়া সরোজবাসিনীর চরণতলে
পতিত হইলেন । সরোজবাসিনী নগেন্দ্রকে উঠাইয়া সাদরে শিরশ্চুম্বন
করিলেন এবং কহিলেন, বাপ নগেন্ ! প্রাণাধিক নগেন্ ! রত্নমালায়
নয়নমণি নগেন্ ! আরবার যে তোমার মুখচন্দ্র দর্শন করিব সে আশা
করি নাই । কিন্তু এই জগজ্জননী আজি সে আশা পরিপূর্ণ করিলেন ।
বাপ আমার ! একবার দেবী সম্মুখে দণ্ডায়মান হও । নগেন্দ্র দণ্ডায়-
মান হইলেন । সরোজবাসিনী ইন্দুবালার দক্ষিণ হস্ত, নগেন্দ্রের দক্ষিণ
হস্তের উপর স্থাপন করিয়া পুষ্পমালায় বন্ধন পূর্বক রাজবালার
অবগুণ্ঠন উন্মোচন করিয়া দিলেন । মুখশোভায় মন্দির আলোকিত
হইল । সরোজবাসিনীর আচ্ছাদ্রমে উভয়ে উভয়ের মুখপানে চাতিয়া,
উভয়েই লজ্জায় বদন ঈষৎ অবনত করিলেন । সরোজবাসিনী কহিলেন,
নগেন্ আজি আমি দেবী সাক্ষাতে তোমাদের বিবাহ ক্রিয়া সম্পন্ন
করিলাম । ভগবতী তোমাদিগকে দীর্ঘজীবী করিয়া নিরন্তর বিমুক্ত প্রেমে
পুলকিত রাখুন । তুমি ক্ষত্রিয়প্রধান মহারাজ হংসকেতু পুত্র নগেন্,

আমাদের আদরের ধন, তোমারা স্মৃথী হইলেই আমি স্মৃথিনী ; বাপ ! ইন্দুবালা রমণীরত্ন, সতীপতিব্রতা, আমি ইহাকে যেরূপে পাইয়াছি, তাঁহা শ্রবণ কর এই বলিয়া সবিশেষ সমস্ত পরিচয় প্রদান করিলেন । এই শুভঘটনায় তীর্থস্থানে আনন্দশ্রোতঃ বহিতে লাগিল । দানে দীন দরিদ্র, অদরিদ্র হইল । সকলেই নানাবিধ উৎসবে প্রবৃত্ত হইল ।

এদিকে কমলাকান্ত ধারানগরে সরোজবাসিনীর দর্শন না পাইয়া সন্ন্যাসীর বেশে দেশে দেশে সরোজের অনুসন্ধান করিতে করিতে দৈব-যোগে ইন্দুবালার বিবাহ দিনে দাক্ষায়ণী তীর্থে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তীর্থস্থ ব্যক্তি মাত্রকেই আনন্দে মগ্ন দেখিলেন এবং বহুসৈন্যেরও সমাবেশ দর্শন করিলেন, দেখিয়া এক ভদ্ৰদর্শককে জিজ্ঞাসা করিলেন, সাধো ! এখানে অদ্য এত সমারোহ কিসের ? দর্শক উত্তর করিল ; মহারাজ হংসকেতু-পুত্র যুবরাজ নগেন্দ্র আসিয়াছেন । সন্ন্যাসিনী সরোজবাসিনী, তাঁহার বিবাহ দিতেছেন । কমলাকান্ত কহিলেন সরোজবাসিনী—কে ? এবং তাঁহার সহিত তাঁহার সম্বন্ধ কি ? আপনি কি কিছু বলিতে পারেন ? দর্শক কহিল মহাশয় ! আমি শুনিয়াছি, যুবরাজ-জননী মহারানী রত্নমালার সহিত তাঁহার বিশেষ সম্বন্ধ আছে । সরোজবাসিনীর স্বামী ব্রাহ্মণাধম কমলাকান্ত ; তিনি বিবাহের পর এই সতীপতিব্রতাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন, এজন্য সরোজবাসিনী, সন্ন্যাসিনীর বেশে তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করিতেছেন ! হায় ! সেই দারভাগী ছুরাচার কমলাকান্তের ন্যায় হতভাগ্য জগতে অতি বিরল ; এই বলিতে বলিতে দর্শক চলিয়া গেল । কমলাকান্ত বহুদিনের পর সরোজবাসিনীর অনুসন্ধান পাইয়া বেগে মন্দির মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন । এবং ছিন্নমূল তরুর ন্যায় সরোজবাসিনীর চরণ তলে পতিত হইয়া বাহুযুগলে চরণ যুগল দৃঢ়রূপে বেঁধেন করিয়া কহিতে লাগিলেন—

দেশে দেশে বনে বনে ভ্রমি বহুদিন ।

আজি কি পাইলুম দেখা বদন-নলিন ॥

দুরাচার পতি যদি গুরু দোষ করে ।

সতী নারী তাহে কভু দোষ নাহি ধরে ॥

কমলাকান্তের প্রাণ রাখ এ-বিপদে ।

ক্ষম অপরাধ প্রিয়ে ! ধরি দুটি পদে ॥

সরোজবাসিনী, সহসোপস্থিত সম্যাসী বেশী কমলাকান্তকে দর্শন করিয়া, সকল দুঃখ ভুলিয়া গেলেন । পতির সকল অপরাধ বিস্মৃত হইলেন । বাহুবল্লরী দ্বারা কমলাকান্তের হস্তদ্বয় ধারণ করিয়া তুলিলেন । মনে মনে চরণ যুগলে কতশত প্রণাম করিলেন এবং মুখচন্দ্র দর্শন করিয়া আনন্দ-সমুদ্রে ভাসিতে লাগিলেন । কিয়ৎক্ষণ এইভাবে গেল । তৎপরে সরোজবাসিনী কহিলেন, আপনি কাহাকে প্রিয়ে ! বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন ? আসি যে আপনার স্ত্রী একথা আপনাকে কে বলিল ? আপনার স্ত্রী সম্যাসিনী হইলেন কেন ? কমলাকান্ত কহিলেন—

পরনারী গ'মী, দুরাচার আমি,

না বুঝে তোমার মর্ম্ম ।

অধর্ম্মেতে মজি, তোমা ধনে ত্যজি,

ক'রেছি অধর্ম্ম কর্ম্ম ॥

হানি বাক্যবাণ, পোড়ায়েছি প্রাণ,

লেখনী সহায় করি ।

ক্ষমহ নানিনি ! সরোজবাসিনি !

চরণ-যুগলে ধরি ।

ভুগি মে সরোজ, হৃদয়-সরোজ,

প্রফুল্লকারিণী ধনী ।

ভুগি সম্যাসিনী, সরোজবাসিনী,

হও নারীশিরোমণি ॥

সেই মুখ শশী, সেই মিষ্ট হাসি,

সেই সে বচনে স্নেহ ।

সেই চক্ষু নাসা ; সেই মিষ্ট ভাষা—

শ্রবণে নাশিছে ক্ষুধা ॥

প্রিয়ে ! তুমি এই দুরাচারের, এই নরাধমের, এই হতভাগ্য কল্যাণ-
কাক্সের বাক্যবাণে সংসার পরিত্যাগ করিয়াছ, এ-দুঃখ রাখিতে আমার
স্থান নাই । প্রিয়তমে ! তুমি সন্ন্যাসিনী হইয়াছ বলিয়াই আমি সন্ন্যাসী,
তুমি ভোগসুখে জলাঞ্জলি দিয়াছ বলিয়াই আমি উদাসীন ; তুমি বারা-
ণসী শাণ্ডী পরিত্যাগ করিয়াছ বলিয়াই আমি গৈরিকবস্ত্র ধারী ; আমার
যে হস্ত, দুর্বাক্য লিখিয়া তোমার অবমাননা করিয়াছে, আজ সেই হস্ত,
তোমার চরণে ধরিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছে, প্রসন্ন হইয়া আমাকে
রক্ষা কর । গৃহে চল, কল্যাকান্তকে বাঁচাও ; প্রিয়ে ! আমি তোমার
অভাবে বহুদিন হইল ভোগসুখে জলাঞ্জলি দিয়াছি, এই দেখ আমার
অস্থিচর্ম্মমাত্র অবশিষ্ট আছে । কেবল তোমার নাম স্মরণ করিয়াই
জীবিত আছি । আমার জ্ঞান চক্ষু উন্মীলিত হইয়াছে । আমায় ক্ষমা
কর । পতির বিলাপ শ্রবণে এবং দেহ দর্শনে সরোজ এইবার বিচলিত
হইলেন, আর মনকে স্থির রাখিতে পারিলেন না । সতর্কতা রোদন করিয়া
ফেলিলেন । আজ বিষয়-সুখ বিমুখী সন্ন্যাসিনীর চক্ষে জল আসিল ।
কলম গৈরিক মৃত্যুকান্ত বসন দ্বারা সরোজের নয়ন-জল মুছাইলেন ।

সরোজ কহিলেন আর কেন ! মনে করুন আপনার সরোজের নাম
এ-পৃথিবী হইতে লোপ হইয়াছে, আর কেন ! যাহাকে বহুদিন বিস্মৃত
হইয়াছেন, তাকে আর কেন ! সরোজ কিম্বা সরোজের এই বাস
করস্থ লোহ আপনাকে বিস্মৃত হয় নাই । সরোজ কেবল চরণ দর্শনা
তিথারিণী ; যাহা বাসনা ছিল তাহা ত অদ্য সফল হইল আর কেন !
নগেন্দ্র এবং ইন্দুবালা একত্র করষোড়ে চিত্রার্পিতের ন্যায় দণ্ডায়মান
ছিলেন । এক্ষণে নগেন্দ্র কহিলেন, জননি সরোজবাসিনি ! অন্ততঃ এ-

আশ্রিত নগেন্দ্রের প্রতি, মদীয় জননীর প্রতি, পূজ্যতমা মুরলার প্রতি দয়া করিয়া আপনি গৃহবাসিনী হউন । কমলাকান্ত কহিলেন, প্রিয়ে ! আর আমি তোমার কোন কথা শ্রবণ করিব না, আমি, অদ্য হয় তোমাকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া গৃহে লইয়া যাইব নয় শ্রাণ পরিত্যাগ করিয়া গাপের শ্রায়শ্চিত্ত করিব ; আর কেন ! আমার জীবন ওষ্ঠাগত হইয়াছে, আমায় রক্ষা কর । সরোজবাসিনী পতির তাদৃশী দশা দর্শনে ভীত হইলেন এবং কহিলেন আর আমার আশ্রিত নাই । আমি আপনার অঙ্গবাসিনী ছইব । স্বামিন্ ! আপনার এই সেই শেষ পত্র ; গ্রহণ করুন এই বলিয়া অঞ্চল ছইতে পত্রখানি উন্মুক্ত করিয়া প্রদান করিলেন । কমল, গ্রহণ করিয়া কটিতে রাখিলেন । পরে সরোজ কহিলেন—মনে বড় সাধ আছে, শ্রীচরণের পূজা করিব, দয়া করিয়া একবার স্থির হইলে পূজা করি, এই বলিয়া স্বামী পূজায় বসিলেন । মনের সাধে মুক্তিপ্রদ চরণ যুগলের মনের মত পূজা করিয়া প্রণাম করিলেন । চরণ ধূতি সর্কাজে মাখিলেন । আরবার প্রণাম করিলেন । আবার চন্দ্র প্রক্ষালন করিয়া দেবী পূজা করিলেন । পশ্চাৎ উথিত হইয়া নগেন্দ্রের শিরশ্চূষন করিলেন । ইন্দুবালার মুখ কমলে চুষ্ম দিলেন এবং কহিলেন নগেন্দ্রকে দক্ষিণে রাখিয়া দণ্ডায়মান হও । ইন্দুবালা তাহাই হইলেন । পরে কমলাকান্তকে কহিলেন, স্বামিন্ ! দেবীকে বাসভাগে রাখিয়া পাঠাসনে উপবিষ্ট হউন—আমি একবার অঙ্কে বসিয়া জীবন সার্থক করি । কমলাকান্ত সেই রূপেই বসিলেন । সরোজবাসিনী ধরাতেলে পদদ্বয় রাখিয়া কমলাকান্তের অঙ্কে উপবিষ্ট হইলেন । এবং বাহুবলী দ্বারা স্বামীর গলদেশ বেষ্টিত করিয়া মনের স্রুথে মুখচন্দ্রের কীর্ত্তি লাগিলেন । কমলও সরোজের মুখপানে চাহিয়া থাকিলেন । ক্রমকালের মধ্যেই যৌথ হইল যেন মন্দিরে দেবগণ আগমন করিয়াছেন । স্বর্গীয় মধুর বাজনা বাজিতেছে । অপ্সরাগণ নাচিতেছে । স্বর্গীয় গীত ধ্বনিত মন্দির প্রতিধ্বনিত এবং সৌগন্ধে দেবী গৃহ সুরঞ্জিত হইতেছে । দেবী

মুর্তি যেন হাসিতেছে, হেলিতেছে, ছলিতেছে ; দশদিক্ যেন প্রশংসা
হইয়া আনন্দ এবং ভয়প্রদ হইতেছে। এই সময়েই পতি যুগ্ম দর্শন
করিতে করিতে সরোজবাসিনীর হস্তদ্বয় বন্ধন উন্মুক্ত হইয়া অবসন্ন
হইয়া পড়িল এবং নয়নযুগল স্থির হইল। কমলাকান্ত সতয় মনে
বারম্বার আত্মান করিতে লাগিলেন। আর কি সরোজ আছে যে উত্তর
দিবে ; কমল নাড়িয়া চাড়িয়া দেখেন সরোজ ইহলোক পরিত্যাগ
করিয়াছেন। কমল করুণস্বরে হা ! প্রিয়ে সরোজবাসিনি ! তুমি
আমায় পরিত্যাগ করিয়া কোথায় যাও এই বলিয়া চীৎকার করিয়া
উঠিলেন। নগেন্দ্র চকিত নয়নে দর্শন করিতে লাগিলেন।

কমলাকান্ত।

দারতানী দুরাচার নরাধম শিরে।

পড়ুক সহস্র বজ্র গভীর গর্জনে ॥

শত গুণ ক'রে দেক্ এ-পাপ শরীরে।

এড়াই হৃদয় আলা স্থখের মরণে।

বলিয়া সজোরে বক্ষে করাঘাত করত হতচেতন হইলেন। নগেন্দ্র
বহুদূরে তাঁহার টেচতন্য সম্পাদন করিয়া দেবীমূর্তির পাশেই সরো
জের অস্তোষ্টিকার্য্য সম্পন্ন করাইলেন এবং তাঁহার উপর এক মন্দির
নির্মাণ করাইয়া আশানোপরি স্বর্ণবেদি প্রস্তুত করাইলেন। বেদিক
উপরে দুইটি পদ্মাসন স্থাপন করিলেন। পরে সরোজের স্বর্ণময়ী
প্রতিমূর্তি নির্মাণ করাইয়া বহুমূল্য বস্ত্রালঙ্কারে বিভূষিত করিলেন
এবং তাঁহার দক্ষিণ হস্তে বহুমূল্য হীরকহার প্রদান পূর্বক সেই
আশানোপরি স্থাপন করিয়া মূর্তির বামপার্শ্বেই আসন শূন্য রাখিয়া
বহির্ভাগে মন্দির গায়ে স্বর্ণাকরে এই কয়েকটি কথা লিখিয়া দিলেন।
‘যিনি বর্তমানকালে পতিব্রতাধর্মে সরোজবাসিনীর সমকক্ষ হইবেন
তিনিই তাঁহার পুরস্কার পাইবেন এবং তাঁহার জীবনান্ত হইলে
আমরা তাঁহার স্বর্ণময়ী প্রতিমূর্তি নির্মাণ করাইয়া এই শূন্য আসনে
স্থাপন করিয়া তাঁহাকে সরোজবাসিনীর সঙ্গিনী করিয়া দিব’ ইত্যাদি
নগেন্দ্র এই শোকাবহ সংবাদ চিমপুরীতে, বিজয়পুরে, ধারানগরে ক্রিয়াত-
মাজ্যে পাঠাইয়া দিলেন। নগেন্দ্রের পিতা মাতা প্রভৃতি আত্মীয় বন্ধুগণ

আগমন করিয়া মূর্তি দর্শন পূর্বক যথাকালে কিরাতরাজ্যে গমন করিলেন। কেবল কমলাকান্ত সেই তীর্থে দেহ-ক্ষয় জন্য কবস্থান করিলেন।

সম্পূর্ণ।

কনক-নলিনী।

সূচনা।

সকলে কিরাতরাজ্যে উপস্থিত হইয়া নববধূকে লইয়া কয়েক দিন ভ্রমণে অতিবাহিত করিলেন। এক দিন ইন্দুবালা, স্বর্গদেবীগণ ও অন্যান্য গুরুপত্নীগণকে একত্রে আসীনা হইয়া কথোপকথনে নিমগ্ন দেখিয়া নিকটে আগমন করিলেন এবং প্রণাম করিয়া বিনয় বচনে নিবেদন করিলেন। পরসারাধা দেবীগণ! স্বর্গীয় সরোজবাসিনী দেবী, স্বর্গদেবীগণকে “কনক-নলিনী” উপাখ্যান শ্রবণ করাইতে আজ্ঞা করিয়া গিয়াছেন। আমি সেই উপাখ্যান আদ্যোপান্ত শ্রবণ করিয়াছি। অধিক কি প্রস্তুত করিয়া লিখিয়াছেন এবং সরোজবাসিনী আমায় যেরূপ শ্রবণ করাইয়াছেন, তৎসমস্ত আমার অবিকল কণ্ঠস্থ আছে। আপনাদিগের অনুমতি হইলে, আজ কীর্তন করিয়া প্রতিকৃত্য হইতে বিমুক্ত হই। যুরলা এবং রত্নমালা কহিলেন, শ্রিয়তমে! আমরা সরোজের মুখে শ্রবণ করিয়াছিলাম “কনক নলিনী” রমণীগণকে পাতিত্রতাদর্শ্য শিক্ষা দিতে বিশেষ প্রদর্শনী; যদি সেই মনোহর উপাখ্যান আয়ত্ত করিয়া থাক, তবে আজ্ঞা শ্রবণ করাইয়া আমাদের আশালতাকে ফলবতী কর। আর বিলম্ব করি না। এই সময়ে ইন্দুবালার সমবয়স্কা কয়েকটি সঙ্গিনী আসিয়া তথায় উপবিষ্ট হইলেন। ইন্দুবালা কনকনলিনীর উপাখ্যান আরম্ভ করিলেন, সকলে একতান-মনে শ্রবণ করিতে লাগিলেন। ইন্দুবালা কহিলেন, উপাখ্যানের প্রথমেই এইরূপ সূত্রপাত আছে যথা:—

